六月记事（组诗）

六月记事（组诗）

【贵州】陈钰

◎乡村六月

走近六月，站在成熟的麦芒上

仰望劳动，手里捏着汗津津的欲望

小南风赤着脚追赶着

逃到天边的积雨云

雨水在芒种前后

甩着胳膊踢着腿飘到山村

秧子已经搭在田坎上

乡亲们忙呀，忙得摇摇晃晃

忙得摸着泥土摸着黑夜行走

田垄上的风吹过不回头

季节在喘息中，露出

一张张熟悉又生动的脸庞

◎一场大雨

毫无征兆，一场大雨

悄然落下，打湿了山村每个角落

看着这些曾经贵如油的雨水

留守的老人只有望雨兴叹

那些飞走了的燕子，已无动于衷

家乡干不干旱，好像

与他们无关

◎一把生锈的镰刀

正是麦收季节

挂在老屋墙上的镰刀睡着了

这是一把真正的镰刀

现在却是锈迹斑斑

很久以前的这个时节，镰刀

一定会被麦茬磨得铮亮铮亮

如今，乡村无麦可收

这把镰刀已经老了

看着它，突然觉得

它怎么像我一样没有出息

在这破旧的老屋里，只能把它

曾经的光亮，挂在墙上回忆

◎对着老牛吼出一首诗

对着夕阳下暮归的老牛

我大吼一声

老牛回转头

“哞”，狠狠地回应了我一声

连吼几声，它也回了几声“哞哞哞”

其实，当我吼出憋在心底许久的诗时

老牛知道，我是

想要驱走心头的寂寞和孤独

◎夏至

大地潮湿，烈日似火焰的精血

让珍贵的稻禾在泥泞中怀孕

层层梯田充实了山村风景

怀孕的谷禾占尽了风头

此时，蛙声如潮时间在加速

黑夜永远跑不赢白昼

心情干净，一半等待着

受孕的大地，一半等待着待哺的粮仓

◎低飞的蜻蜓

在乡村，蜻蜓飞翔的高度

就是稻花香气的高度

一只只穿花衣的小蜻蜓

身姿妙曼，贴着嫩绿的稻禾

飞来飞去，动不动

就滑进稻田深处