母亲的青藏线

20多年前，我是坐着汽车沿着青藏线进藏的。我和母亲都没有想到从那时开始，青藏线会与她紧紧地联系在了一起。

2006年，青藏铁路刚开通。我写青藏线的诗《守望在世界的最高处》，在中央电视台青藏铁路通车特别节目中播出，母亲几乎通知了所有村里认识的人和亲戚守在电视机前看重播。她说一定要走一次青藏线，体会一下我坐汽车走了几天几夜的感觉。

母亲第一次来西藏那年55岁，是坐飞机来的。之后十多年来，每一次往返西藏与故乡，都是坐火车。除了一次是我们一家人一起从太原坐到拉萨，有时候是她一个人，更多的时候她带着我的儿子。母亲一辈子节俭惯了，坐火车纯粹是为了省钱。有时候是坐硬卧，晚上还可以躺下休息一会儿。有时候她偷偷地买了硬座，我不知道那三四十个小时她是怎么度过的，一想起来我就腰酸背痛。每次我说起来，她总是笑着说：“放心吧，你老妈有功夫，你那两下子，比我差远了。坐硬座一天就可以省三百多元钱，妈四五天也挣不了这么多钱。”每次给她路上带的钱足够她和儿子吃住用的了，她总是每餐给儿子买个盒饭，而她自己要么泡个方便面，要么啃一些从家里带的馒头和鸡蛋，而她的理由是，火车上的饭贵，又不好吃。

母亲来西藏是帮我带孩子。她来了，就把家也带来了。每次坐火车她都会背一个用肥料袋子改装的大背包。里面有她做的馒头、饼子、布鞋和家里的花椒、绿豆、大枣、苹果，甚至葱蒜也不忘带一些。我帮她背过那个包，少说也有五六十斤。我嫌她每次背那个大包太累，而且土里土气的。每次埋怨她，她就像小时候训我一样严厉地说：“你懂什么，我的设计又省力，又实用，比你们的旅行箱强多了。”回去的时候，她又是背一大包，除了要带给亲人朋友的西藏土特产，她把我们旧了的衣服和一些准备丢掉的东西也都背了回去。她说：“这些东西多好啊，扔掉太可惜了，拿回去村里人稀罕着哩！”

母亲并不孤单，她总能结识这样那样的朋友。有卖日用品杂货店的甘肃老板，有请她当向导的东北游客，有她用桑叶治好嗓子的藏族小姑娘，有我们大院里打扫卫生的清洁阿姨，还有她们一起跳广场舞的藏族阿爸阿妈。我不知道她是如何用她浓浓的乡音与别人交流的，是像我说藏语一样边比画边说，还是用她仅有的小学知识水平努力地讲普通话。反正，他们成了朋友，经常通电话，有时候一聊还是半个多小时。母亲不来西藏的时候，她的朋友们还一直打电话问，你妈什么时候再来西藏啊？

母亲在青藏线上吃过多少苦，她从来没有提起過。每次到拉萨，她一到家就开始帮我收拾，一次次让她休息，问她有没有高原反应，有没有哪里不舒服。她总是说：“我没事，放心吧，我在家天天干活儿，天天锻炼，身体好着哩，农村人哪有那么矫情。我发现吃咱们家的苹果就能缓解高原反应。”而我每次出差回来被高原反应折腾得死去活来的时候，她一会儿帮我端来开水，一会儿让我好好地休息。她的话根本没有什么逻辑，但是，她沉浸在她的世界里，我不忍心揭穿她的谎言。

母亲来了，我在家里不用做饭、不用洗碗，甚至连垃圾也不用倒。她总是说：“国家对你不错了，好好干。老妈全力支持你！家里的活儿你不用管。”母亲待上几个月，我变得越来越懒，以至于她每次提出要让我买她回家的火车票的时候，我总是以各种各样的理由拖着。“家里的麦子已经黄了。”“你外婆生病了！”“你爸在家里没有人做饭！”母亲的理由总是很多，我总是拖不下去的时候才慢腾腾地去给她买票。有次她实在等不及了，就自己气冲冲地去火车站买了回家的票。

母亲来西藏的次数越来越少了。我回家的次数越来越多了。每次听说我要回家和我要回西藏的时候，她就一次次劝我，“你还是买火车票吧，省钱、安全，还能一路看风景！”我一次次嘴上答应着，又一次次悄悄地买了飞机票。

当我在飞机上俯瞰千里青藏线时，我才明白，母亲的青藏线，一头连着儿子，一头连着家。

                                 首发于《海外文摘》2020年第11期