老师﹒同窗﹒学生

• 新知社

• 新浪微博

公刘跟陈运和在一起（2001年10月3日在合肥）

     我并不迷信，却又确实胡思乱想过，起因于近几年来自己身边发生的一切。我最尊敬的老师，竟离开人世；我最亲密的同窗，患癌症病故；我最喜欢的学生，偏上吊自尽。老师，给予自己一生写诗的指点与鼓励；同窗，给予自己中学友谊的延续与升温；学生，给予自己遥远岁月的回忆与向往。

    他，就是公刘；他，就是刘毅；她，就是张仕华。一位，70好几；一位，60出头；一位，50刚过。知晓或认识全发生在艰苦的二十世纪50年代中期到60年代期。以后，经历数十个岁月的一片空白，盼望联系却无法联系，期待相逢却难以相逢。所有的所有埋入心里，所有的所有等来吐绿。喜在新旧世纪之交，终将实破，巧遇获取情感加深，交往偶得赤诚照人，见面烧旺真挚相待……他和她都有一段人生的共同点，至少我这样认为，这样怀念，这样理解——同样先后远行而如此匆忙的逝者呵！至今，随身仍珍藏他和她寄给自己的最后一封书信，属于铭刻心坎的宝贵笔迹与灼热叮嘱。三人告别人生之前各自与我的合影，大概是他和她最后的形象记录，环境缩影，与情谊、笑貎及日期。看看照片，想想相处，使仍活在世上的时时思念倍感伤感……当然，更有我为老师、同窗、学生各自写过的数首或数篇诗文，他和她生前至少有一首或一篇已过目，无论读后表态或沉默，均是我长久不枯的幸运、生命瞬间的滿足。数十个岁月的一片文学空白后，继续难得的的跋涉；数十个岁月的一片文学空白后，喜获难得的充实。三位经历与我相似又不相似，这并不重要——

       公刘老师，全国著名诗人、作家。我高中学习时，发现1957年报刊上那场批判风暴刮过的尊姓大名，记忆犹新。省吃俭用，从上饶新华书店买了本公刘老师的新著诗集《在北方》。细读细品味，爱上了诗，加深了对这南昌籍文学前辈的了解与尊敬。很快，自己也开始诗之模仿与学步，以至于终生与诗同行。在九江甘棠湖畔艰苦求学，在修水赣鄂边界清贫执敎，公刘老师在哪？我常想……问逐渐变黄的《在北方》，默默无语；问身边众多的文学梦，摸摸脑袋。公刘老师在哪？调进消息仍闭塞的偏僻县城，实在打听不到。但我知道老师准遭难受苦，或许一辈子难以在报刊上露头……直到1979年从省文联一位领导、诗友处，才晓得公刘老师已“右派”改正后复出，南宁得病，在合肥家中休息。于是，我俩在文字中联系上了，并书信不断。1989年一次省文化厅开会，我偶然得知老师在南昌江西师大礼堂讲学，挤进去才在结束时与老师讲台上匆匆一面，对答数语。公刘老师也很激动，邀我去合肥玩。我不知老师已右眼失明，左眼只剩0.4，1992年还请求为拙著作序，公刘老师很快就写成寄来。终生难忘的是2001年10月3日上午，我和妻出游在合肥省中医院探望重病中的公刘老师。老师很高兴，一边打吊针一边同我俩深谈人世间历尽的一切：话题由老师身患的病直谈到诗人孤独的家，由往昔劳改的苦直谈到炸药险夺的命，由远离故乡的恋直谈到关怀女儿的情……两次轻声夸奖我的诗，一次戏称对我的“误导”，前者不敢当，后者只怨自己爱走这条路。确实，没有《在北方》，我不会写诗。真的，决不会。公刘老师，在过去、现在、以至于将来，我都坚定地承认事实。由于隔开两省，没人告诉，老师后来的病情，最终逝世，我知道的一切全晚啦！愿老师在九泉之下、原谅我！……

1996年春节，陈运和跟刘毅游上饶附近七峰岩。

   刘毅学友，当我初购公刘老师的新书《在北方》，且和此位同窗，共在高三(4)班坐一桌。只是刘毅住校，我走读，平时交谈也不多。同窗比我年长4岁，并不知自己喜欢上了诗。毕业走出校门，各奔东西，30几个春秋没讯息。偶然，1992年和我在上饶市区五三大道与赣东北大道拐弯处，惊喜地同昔日学友相遇，我一眼认出了刘毅，刘毅最后也认出了我。两双手紧紧握住难得的一段历史，之后，又开始来来往往了。刘毅在农科所，我在群艺馆，工作性质隔着十万八千里，但命运却系在一块。同窗家庭出身不好，长兄又错划为“右派”，学农得了只饭碗，鄱阳湖边一个农场艰辛地工作、生活了20多年。然后，领着一个大家庭，跋涉到上饶市郊茅家岭，仍从事农业科研。日子刚好一点，不幸患上癌症，花了18万元也没救活同窗的一条命，苦呵！痛呵！难受呵！所有的所有，我都看在眼里，却无可奈何……学友难坚韧，同窗的顽强，躺在地下长眠，我仍发出一声赞扬！如千声万声能唤醒同窗，我情愿这样。啊，我的高级农艺师，我的学友、密友、挚友！期待发芽的农业科研课题如芝麻节节高，永远绿在地上而不在地下。可实在遗憾呀，同窗……

      张仕华同学，真不该走得那么突然那么早！在修水白岭中学，一位14、5岁的小姑娘走进我眼帘。坐在班上听我敎语文的模样，抱着弟弟在白岭老街晃来晃去玩的模样……还铭刻在我记忆中。1968年冬，在修水县城相遇，突然又惊喜……以后，一个都昌卫校，一个修水剧团；一个实习学生，一个专职编剧——情感在加深，昔日的师生关系，此时的书信称呯已逐渐改为直叫名字……自己下放大桥公社后，可能还是主动不够，联系后来中断了。当我思念此事时，多年后已讯息不通、地址不详。可惜呵，本来有走到一起的可能而最终却没走到一起，怪谁呢？！至到2000年10月，离开修水县城22个春秋又故地重游，我和妻还到了白岭。在执敎的中学，在漫步的老街，一扇店面引起我的沉思：一次仕华曾在这儿拉我进屋款待一碗丰盛的面……当时，女孩脸色有些红晕，本人20出头也有些不好意思，拉来扯去作为班主任还是进了仕华之家。至今，40年前的往事仍历历在目……但打听到仕华在湖北赵李桥，便顺便去探望。仕华家，我和妻住了一晚。留下合影，留下交谈，却没留下仕的期望——到上饶我处玩的话没兑现。学生激动，称我是几十年唯一到她家探望的老师；学生诚心，为我和妻买车票去长沙讲为“哥哥理所应当”。又过了一段岁月，有电话来，有书信来，有儿子来上饶托我办事……2003年最后一个夜晚，我寄出一张贺年片，却换来一个长途电话：张仕华同学已自杀身亡两个多月了？！吃惊，不解茫然……直陈至现在仍这样。身体不好？患抑郁症？丈夫都不知，我只好猜……

2000年10月8日，陈运和在湖北赵李桥张仕华家。

       老师、同窗、学生——记忆还在，友情还在，合照还在，书信还在，人却不在啦！对于历史，对于事实，对于未来，我能说些什么呢！？点点滴滴，断断续续，朝朝暮暮，思思念念，情感不尽此文中……

       安息吧，我的老师！安息吧，我的同窗！安息吧，我的学生！