陈运和
中国作家协会会员
一个人一生会遇见许多人与事，有的印象深刻，有的不久即忘。随着时间不断流逝而岁月正常衰老，自然规律必定如此：人，成了故人；事，化为故事。偶见相识者提起，仍久活在口中、话里；有时握着笔记叙，还跳跃在纸上、书页……
白岭，当地上岁数人爱称修水县西乡，如今年纪轻者知晓赣西北小镇。一条小街狭窄而不长，不超过200米。且上街地势高些，下街地势较低，只有几家小店，其余尽是居民户。区工委在下街头，所辖10多个公社。一所白岭初级中学连同完小，挤在离小街1、2里路由水田与山坡包围的吴家老屋内……我在此艰苦任敎4年，脑畔刻有不尽的那故人、那故事以及至少有一幢挡风遮雨而历经约数百寒暑的那破旧故处。
一个“右派”的儿子，在那不讲高考成绩只凭家庭背景的极“左”岁月里徘徊……一旦决心弃工改文，好不容易才进了一所跟自己理想相差十万八千里的新办大学。毕业后，由九江直接分配到白岭。在中学敎语文、历史，那还是1961年9月的事。20岁的城市小伙，独自在农村中学很艰苦、寂寞……空余时，常上小街走走看看，来回一趟不要10分钟。一位家在白岭街上而穿着得体的漂亮女孩，很引人注目。当地称女孩为“姑娌”，我感到好像是小学五、六年级学生。
过了两年，我送走初三（1）班毕业学生，又从初一教起。小街上那熟悉脸蛋、亮眼“姑娌”正好编入我的班，才知道她叫“张仕华”。这女孩属走读生，乖巧懂事，讨人喜欢。至少，我这个班主任兼语文老师如此认为。俩人接触多些，并没过线。全校老师数我小，20出头，上课外就是写诗或打篮球。张仕华才15、6岁，小女孩更不会想得很远。老教导主任或许听见什么，悄悄给张仕华换了个班。我晓得并没说话，心中有点气！“文革”前，我被上级调入县城剧团；不久，她升学就读去都昌卫校。关系中断了，甚至不知对方在哪？但，有时我仍会想张仕华……
1968年初，我偶然在修水县城街上遇见张仕华，俩人交谈了许久……于是，修水与都昌之间，信笺展翅来回飞翔，有情感的高度诗的高度。随着时间推移，完全有提升的可能。称呼开始由老师改为直写名字，但1968年10月跟广大干部下放劳动的一声号召落户农村，我有些灰心丧气！前途在哪？我不知道。听说，一年后取消国家干部待遇，吃农业粮。于是，与张仕华的信件渐逐少啦！已至于没劲再写什么，也没问对方毕业去何处？就这样，彼此失掉联系，10个月后自己又被剧团借调回城里，照样没拚命寻找她。几年后，开始意识到此事责任在我，自己年轻大点又是男人，不主动怪谁？再想想，别人可能结婚了。
后来，我调到上饶工作。白岭与修水的10几年泛黄的记忆，人生年轻时那极其美好的一些往事，常在心上不时复活，真是说怪然而也真不怪的一种现象！？当我快离开修水那座交通十分不便的县城之前，当我白岭采风在三千岭遇车祸死里逃生之后，我到全丰公社一家小店巧见以前白岭中学教过的余淑英同学。偶尔提起三千岭车祸，竟然她父亲同我一次灾难中烧死。进一步闲扯，才打听到张仕华结婚后家在湖北赵李桥。但具体工作单位依然不知，卫校毕业可能会在医院吧？！上世纪80年代末的某日，一时心血来潮，我寄了一册拙著诗集至湖北赵李桥医院，却石沉大海没声响。
历史转入二十一世纪初的一个10月，我由上饶出发故地重游修水县与渣津，白岭。妻子陪我同行属首次，颇有新鲜感。在改革巨变的白岭街一家旅社住了两晚，找到张仕华家旧址紧闭着门我仍认得，不过再没那熟悉的女孩身影在这儿进出。白岭中学早已变为修水五中，老屋拆除新楼林立。苍老的白岭街犹如人体，下半身变得強健无比，两边店铺热闹极了。而上半身即张仕华原先住处，一切仍是清瘦的老模样。靠别人指点，我找着张仕华在白岭街工作的40多岁弟弟－－远久以前，张仕华抱其弟照料的小时形象至今仍在我脑海闪现。于是，我晓得了张仕华家的住址跟电话。决定不走回头路，坐大巴到湖北通城麦市镇，玩了一会转车通城。县作家协会扬主席也是写诗的，是县敎育局长兼职，听手下人一说便赶来陪我吃了一歺午饭，热情！晚上赶到赤壁市住，去三国火烧赤壁遗址参观足足半天多。回市区与赵李桥方面联系了一下，张仕华一接电话，反应仿佛很迅速，马上问了问情况。一刹那，彼此都很激动，觉得双方没遗忘，当然她更突然！我表示明天一早坐汽车，那一夜仕华肯定没睡好。
赵李桥为赤壁市下属一个镇，很近。我俩一早坐汽车很快就驶进目的地，并直接找到砖茶厂办公室，跟担任副厂长的张仕华丈夫见了面。主人即把来客领至自家住处，刚坐下一会，张仕华未接到我俩又匆忙跑回家，进门一头是汗－一啊，转眼分别那么多年了！就如此再度会面，在这样的岁月，在这样的场合！我俩在张仕华家住了一夜，仕华夫妇也接待够热情啦！赵李桥砖茶厂是咸宁地区大厂，产品主要推销内蒙等地。张仕华虽然学医，却一直厂里子弟学校敎书。仕华跟我谈了许多家事，厂事，有关学校事。她丈夫三顿都忙于烧菜，而仕华陪我俩聊天或逛街。仕华还兴奋对邻居说：＂这是我中学老师，离开学校30多年来的第一位老师！＂第二天去长沙，妻子在买火车票而仕华却不让，讲：＂我给自己的哥哥买一次票都不行吗？＂
回上饶不久，我写了首诗标题为《远与近》，副题为＂遥寄昔日学生张仕华＂。全诗如下：
隔开三十个春秋的记忆
记忆仍年轻，我仍牢记着你
幕阜山下的小镇，地图上难寻得见
赣鄂交界的白岭，方位却锁定心底
多少年后，偶尔相遇
仅有的一条老街述说你家过去
还认得出旧居店铺的皱纹纵横
还认得出遥远往事的坎坷弯曲
想当年，一个站讲台，一个坐课桌
师生情谊在一所农村中学四季泛绿
而此刻，一个家湖北，一个住江西
峥嵘岁月在彼此胸间像幕阜山般耸立
人世与緣分，并非系在赵李桥头
历史与现实，并非系在今之赤壁
到赵李桥没看见真正的桥
真正的桥曾高筑于长久的思念里
2003.1.30.
此首怀旧诗，写完后抄上寄给张仕华。不久，仕华有来信或打长话。仕华夫妇为儿子开连锁书店之事，分别在电话有所托附，我也答应了。咸宁供销社一位副主任带她儿子到上饶找我，我与妻子亲自陪同赴广丰县帮助办好了手续。逢年过节，有所问候或寄贺年片，一切都十分正常过日子与延续友情。不料，2003年12月31日晚，张仕华丈夫接着贺年片后给我打来一个震惊电话：＂张仕华已于10月17日清晨发现自杀了！至今，不知什么原因？屋內翻遍了，也没留下遗书或字条！＂
顿时，头顶似遭九天雷电猛轰！我忙告诉身边妻子，总觉得仕华夫妇关系还不错，不可能走上绝路。听上次她儿子在上饶告诉：＂妈妈身体不行。＂要不，得了抑郁症？我常想，妻子也认为。50岁过一点就走啦，的确可惜！中国词典有个＂红颜薄命＂呀，我真不敢联系说出来！张仕华之死永远是个谜，她丈夫绐我打的几次长话也似乎讲不清楚，后来讨了位下岗女工又成新家。我仍然怀念昔日学生，有诗《悼念张仕华》为证：
真没感到的突变
更没想着的事件
你为什么选择自杀
你为什么永别人间
姗姗来迟的死汛
引我又忆起从前
分手三十多个寒暑后
我才知你确凿的地点
难得的一次会面
难得的一封衷言
师生情谊尚未泛黄
兄妹话题并非遥远
说不尽，坐在一屋的聊天
道不完，曾在一校的思恋
五十出头称不上暮年
隔开两个省来往不算难
我还盼再见
你也吐心愿
结局，却属猜不透的谜
消失，却属挺熟悉的脸
一帧昔日可爱的少女照片
你让我永携带身边
一张重逢抢拍的交谈场景
我为你印洗百般挂牵
如今，一切都不复存在啦
只有诗，仍记录长长的怀念
不断痴情追赶张仕华的身影
痴情寻回张仕华的容颜
2003.12.31.写于接张仕华亲属长话之后
前者发表在《当代作家诗人群雕》（人民日报出版社2004年5月版）一书中，逝者事先读过初稿；后者发表在《中国实力作家一千家 卷一》（中国国际出版社2004年7月版）一书中，看来只能天上阅读。一次长话听张仕华儿子在湖南岳阳说，他母亲的墓已从赵李桥迁到岳阳。我想，该去看看张仕华安息地点啰，趁现在人还走得动！为此，以此文祭奠远行10年的张仕华……
2012.8.2--8.12
