我是福州人

 我出身于书香门弟，于1941年6月1日午时降在福州闽江边仓前山云应境1号2楼，即如今的仓山区境内。家里没房没地，落脚处租来的，据说生我前后，就搬迁了几次。而祖籍则是福州市郊螺洲镇陈家，至今我也没去过那儿。母亲生我时，家中只有祖母和13、4岁的小姑在。日本鬼子来了，福州已沦陷。父亲远离故里，在福建山区永安、沙县一带谋生。

    听母亲说，在我之前，有过两胎。其中一个流产；一个生出不会哭个把月就死了。照此讲，我是第三胎存活的长孙。问世后，祖母视为心肝宝贝，经常怨我母亲缺乏带孩子经验。当我还在母亲肚子里，祖母就逼母亲吃这吃那。生出来很不容易，胖极啦！手脚像莲藕，天热长了许多痱子。模样不怎样，祖母仍乐意抱着让人看，非常兴奋。还誓言这孙子成人要送他去美国留学。我一旦睡着，祖母决不许别人惊动。屋外有劈柴声，也会前去制止，甚至发生口角。后来，母亲带我逃难到南平、建瓯、崇安等地住过。但自己太小，对此没残留一点记忆。当父亲在上饶交通银行工作，站稳了脚跟。母亲又带我和小姑，投亲住在上饶郊外高勘头。这时，我开始有点记亊。高坑头有银行简易宿舍，毛竹搭的框架。而银行办公地点，则在城里。

幼小陈运和（之一）。

 我对出生地有模糊印象是，抗战胜利后回福州的那次。或多或少记得些，上饶到南平坐汽车要走3天，当然晚上汽车不会开。我们的帯蓬贷车，我和母亲挤在司机室右后侧的车厢内。某处下车过渡时，要走一段路，母亲请了个人驮着我走，她自己提着行李跟在后面。那人走得很轻快，我分开小腿骑在他双肩而母亲急出满头热汗，越赶距离拉得越远。当母亲蹒跚到渡口时，那人已放下我正等……多少年后母亲几次说到此亊都心惊肉跳，怕我被骗抱走了。好不容易，到南平住了一晚，再乘汽艇顺闽江下水去福州。汽艇内有上下铺，我和母亲的下铺又狭又低，弯腰站起来老碰得头疼痛。船上一宿，天亮才到福州闽江码头上岸……在福州住的是一幢2层小楼，这次记得很清楚。母亲帯我住在2楼中部一间房，屋内有张带小轮能推动的大铁床。二十世纪60年代母亲还说此床系我们家买的，暂寄存在房东处。我们的房间前面的窗户正对准一段阳台，而两侧厢房则没有。楼梯从房间背后上，小楼前有小院，小院内有树。出院门，有条不宽的小巷。小楼位于小巷口，经常有国民党的兵走过，蹲在一块空场地吃饭，母亲领我去看过。我站在院门口，有几个女兵路过爱逗我玩。自己胆子小，见人就忙跑进院。我成人后，一次把对福州的一些印象讲给母亲听，母亲说那正是仓前山云应境1号。又补充说我出生的地点，则在此2楼东厢房内。

    我还有印象的一件亊是，母亲牵我步行过闽江万寿桥到台江买东西。去时，走桥右侧人行道，桥上有个洞，母亲叫我注意。回来，还是走桥这侧，仍见那洞，母亲又提醒我脚不要踩到洞里。台江有家大百货商店，橱窗放了辆小三轮自行车做样品，我来去都惊异地看着，舍不得离开。 母亲怕我讲要买，拉自己的手就走。其实，我小时很乖，什么玩具也没有，并不吵得要。几岁只坐在高坑头家里床上，将瓶内各种纽扣全倒出，用针线一个个串起来，可以玩半天。

陈运和5岁左右。

    对非常心疼自己的祖母啥模样，我只能从照片知道。我第一次跟母亲离开福州不久，她就去世了。大概活了50几岁，祖母姓杨，名纪文。娘家在福州马尾，家里还有什么亲戚没听说过。祖母挺能干，女子师范学校首届毕业，后在福建省第一女子职业学校敎音乐、剌绣。她比祖父大3岁赚钱让祖父到日本留学。祖父陈心竹从日本回国后，在东北各地当律师。“九﹒一八”事变前后，时而在沈阳，时而在营口，时而在齐齐哈尔(我唯一的姑姑就在那儿出生)……祖父同祖母关系不行，暗中有个年轻的相好。父亲当时在北平读中国大学政治经济系，系主任李达，就是那位解放后担任过武汉大学的著名校长。祖父老催着祖母从营口到北平看儿子，祖母到达北平不久，“七﹒七”亊变突然发生了。营口与北平没法来往，或许祖母已听到祖父的一些传闻，关系就永远中断了。1937年夏，我父亲毕业回福建找工作先走。随后，祖母领母亲和小姑惊恐万分地离开日本鬼子占领的北平，经天津、塘沽坐英国货轮，海上颠簸半个月，才到马尾港，返回故土福州城。

幼小陈运和（之二）

 福州，我还有曾祖父，名叫陈选斋，清末先考取举人，后当上中医。我出世时，曾祖父瘫痪老躺在床上。至今，我脑海隐隐约约漂浮着一点点回忆：好像一间光线不明房里住着一位老人，总叫我进去……我懂亊时，母亲说那就是曾祖父敎2、3岁的我认字。最初，我的名字叫“用和”，是他老人家取的。邻舍同时也生了男孩，曾祖父帮助取了个名字叫“用平”，“用和”与“用平”，说明老人家在抗战动荡岁月中希望能和平。曾祖父和祖母去世的时间，一前一后，相差无几。二十世纪60年代初，祖父也在福州去世。父亲始终不想见他，母亲根本不认识他，而且大人的亊从不告诉小辈。那段困难时期，一家分在江西多数，又相互埋怨，彼此状况极不佳。

    历史就这样辗转进年2004年9月底，妻陪我去福建、广东一带旅游。既然计划去福州，便准备花点时间寻找寻找自己出世处。三明、南平细细玩、匆匆过。站在南平闽都码头遥想60年前的往亊，从这儿出发；遥想母亲带我坐汽艇到福州的情景，仍刻在脑际……不过，如今火车早已代替了汽艇，妻子陪同代替了母亲，一路回忆一路谈，一路追寻一路情。鼓山、马尾、三坊七巷及聚春园菜馆的佛跳墙，都去看看、都去尝尝……今非昔比。特别是于山风景区众多的文物古迹，吉庇路安泰楼众多的闽味小吃，令人流连忘返。坐20路公交车过了闽江到对湖路下车，变化太大，尽是新楼。只有问70岁以上的老者，只有问街道办亊处的同志，他们都摇摇头说早已拆除了。偶然相识一位热情的老住户，经指点走到云应境那块老地皮，此刻已成为多幢楼房的小区。小区中有座白马王庙，庙内供奉的牌位写着“云应正境”4字。看来，我的故居，我的出生地点，我有个印象中的那2层小楼，就在这白马王庙附近。妻说，误差决不会超过500米。附近转了转，拍摄了一些老的房屋、老的标志作为留念。至少，不感到过多的遗憾，才恋恋不舍离开生我的热土和乡土……

    然后，继续前行……决心再次走遍海边熟悉路，吃遍鱼丸、蚝仔煎。先去长乐参观与我有点联系的谢冰心纪念馆，再途经莆田、 惠安。游崇武古城、石雕之乡，见惠安女子，中国最美的和八大海岸印象深。泉州、石狮留下自己的足迹，潮汕、东山殖留下自己的见闻，漳州、厦门留下自己的惊叹……相隔22年没见的厦门、漳州，市区巨变已认不出。重上鼓浪屿，老模样。又游厦门大学，迈向崭新的环岛路，眼发亮；大海、沙滩、蓝天和绿化带，真称得上一条全国最漂亮的马路。远望金门，呼吸海风，浑身舒适。止步，静听胡里山炮台讲述伟大时代的变迁……

    为此，我愿闬自己的心记录，记录这整整18天旅行的来来去去……

                                                                                      2005年10月15--16日