古里
网站用户
H这座城市的上空总是被一团雾气笼罩，白茫茫的，像一层潮湿的泪膜。我抬起头，视线似乎透过几十米的钢筋混凝土，问B：“今天H城是有雾霾吗？”
他一手紧抓着地铁上的栏杆一手握着手机。他的右手大拇指在手机上来回划动着，又点开了一个冷门游戏主播的直播间。“没有啊，H城怎么会有雾霾呢？”他说。在无穷尽的黑暗隧道里，地铁缓缓减速，窗外出现一个熟悉的站台。我看见站台上一对情侣在热吻。
“今天H城没有雾霾吗？”我看着他，又问了一遍。
终于他把脸转了过来，挑起他浓密的眉毛，瞪大眼睛。“没有，当然没有。”他说，带有一种不容置疑的口吻。
车门“哧——”地发出一声很长的拖音，像放了一个长屁。黑色的人潮面无表情，推推搡搡将车厢挤得乱七八糟。B的面孔在这场骚乱中丢失了。但他手机里那个主播的尖细嗓音仍然环绕着。“你知道为什么我不打这张牌？不，不，不。你们想得太简单了，要是我是他……”车门“嘟-嘟-嘟”响了三响，缓缓关上。在离开站台的最后一秒，我看见那对情侣仍在亲吻，像吻了一个世纪。
我用手肘戳了戳边上的人。“诶，你说，H城今天真的没有雾霾吗？”
他置若罔闻。
那个女人长着一张胖脸，两旁烫成波浪卷的长发披下来，像历史书上的牛顿或者莎士比亚。“不好意思哈，地铁坐过站了。”她吐了吐舌头，露出一个尴尬的微笑。“没事啦，反正L不也还没到吗？”B说。
“这位是……”她看向我。“是跟着B一起来的小兄弟了。”一个方头大耳，戴着鸭舌帽的男人抢着回答道。“哦，哦。对哦，我记起来了。”她说着，在我对面的沙发上坐下。
店里的小哥蓬乱着头发，一副刚睡醒的样子，给在座的人倒茶。那个女人把杯子端起来，将涂得鲜红的嘴唇凑到杯沿抿了一口。白瓷的杯壁上留下淡淡的弧状红色印迹。
“大家都找到对象了吗？”L拢了拢她的长发，问。
“没有啊，倒是L你是不是找到男朋友了？”一个圆脸的男子反问道。
“是啊，都两个了。现在这个是第二个。”
波浪卷似乎想起了什么。“我好像听说过诶。好像还长得蛮帅的。”
L从包里熟练地翻找出一面镜子。睁大眼睛，侧过左右脸照了照，又抿了抿嘴唇。“帅是挺帅的。就是太矮了，也就和我差不多高。”
她在手机中翻找着。“就是他了。”她高举起手机，手机屏幕上一张精致白皙的男性面庞，烫成褐色的头发微微卷翘着，我看着他绽开的笑容想起了一个最近很火爆的影视明星，但不记得叫什么了。
透过那扇巨大的落地窗，钢筋像鳞甲一样在未建成的大楼上生长着。傍晚的雾气翻滚，捕捉着即将消失的阳光。我俯视楼下的街道巷陌纵横交错，车流和人流按着一定的规则向东向西向南向北行驶。
“别盯着窗外发呆了。”圆脸戳了戳我的后背，“快来找找这里有什么。”
“你戴口罩了吗？”我盯着被他随手从箱里甩出的一只黑色口罩，口罩上的白色的线缝着一个熊的图案。
“啊？”他似乎没听清楚。
“我说，雾这么大，难道你不戴口罩吗？”我问。
“瞎说，H城哪有什么雾。”他说着又俯身打开一个箱子，在里面搜搜罗罗，摆弄起里面的玩意来。
H城的立交桥是悬浮的河流，桥底下没有面孔的人群也照旧流动。被雾气散佚的午后阳光被均匀地分摊给了这个世界。我仍旧感到眩晕。
大楼下一间酒吧贴出了转让的公告，一间纪念馆紧闭门扉，一间公共厕所飘着洁厕粉的味道。我问B：“在H城里，没有导航是不是寸步难行？”。
他笑了笑。“是啊，我在H城生活了十几年，没有导航我还是会迷路，在任何一个地方。”
B在敲门。那扇深棕色的铁门痉挛似的震动了两下，发出野兽低吼似的嘶哑咆哮。我俩等了很久，没人开门。
“店主还没到？可能是我们来得太早了。”B露出古怪的表情，“我发个消息问一下。”
他端起手机，两只拇指飞快地敲击着屏幕。在走廊里，阳光被恰到好处地隔离，手机屏幕不亮的光线恰到好处地将B的五官笼罩了。
“也许他睡过头了，也许他忘了，也许他忘带手机，在H城里迷路了。B，你说，是不是在H城，人可以有一千种理由从这个世界上人间蒸发。”我问。
“是的吧，”他歪着脑袋，像是在思考，“在H城这座城市里，其中的某一个人显得太渺小。人与人也很少往来。在这种地方失踪，大概就会像安部公房小说里写的那样，过上七年就被打上死亡证明什么的吧。说实话，在大学一年，我已经感到这座城市的疏远。它无时无刻不在疏远我。我看着它，该怎么说好呢？”
“像雾霾”。
“对，像雾霾。”他点头表示赞同。
“盼盼他们不是去拿奶茶吗？怎么去了那么久？”鸭舌帽摘下他的鸭舌帽，放到餐桌的一边，问。
B从石锅里夹出一块豆腐，说：“好像是迷路了。”
我面前的位置是空的，那里原本应该坐着那个波浪卷的女人。她的名字好像是盼盼。可正如他们所说，她出去拿奶茶了，然后一去不回。这个餐厅很有格调，我们几个占据了中间的那张长桌，几盏昏黄的LED灯吊垂下来，仅仅只能照亮桌上的菜和我们的脸。我们把脱下来的大衣外套叠在桌子的最左端，红的、白的、黑的，像七个葫芦娃变作的大山。
“什么嘛，她不是来的时候就多坐了一站吗？”圆脸的嘴膨胀着，费力地从牙缝里挤出一句话。
“盼盼高中的时候不这样的吧？”L用一种犹疑的语气。但很快就没人说话了。四周全是咀嚼和吞咽食物的声音。
我想象着这个叫做盼盼的女人抬起头，释放出似乎要穿越几十米土层的视线，看见将城市包围住的遮天大雾。然后，“嘟-嘟-嘟”车门响了三下，地铁就咣当咣当驶向下一个站台。这个过程中，它发出笑声，像刚刚撒了个弥天大谎。
我和B并排站着，自动扶梯上升得很缓慢，像电影里的平移镜头，我看见天空那张难以诉说又流动不定的脸。
我死死地抓住扶手。我感到一阵眩晕。
我死死地抓住扶手。
鸭舌帽是第一个到达的，他方头大脸，裹着一阵灰色的羽绒服。脸部两侧很长的鬓发，顺着耳廓直立耳根，活像一个刚做完晨练的中年大叔。
“好久不见。”B说着，笑。
“真的好久不见呢——话说你现在读的是哪个学校来着？”鸭舌帽问，伸出右手和B握手。
“西交利物浦。电子专业的。”
“利物浦？我是利物浦球迷诶。”我插话，“以后能不能给我带两件球衣回来？”
“好啊。说到足球，听说昨晚曼城四比零赢了阿森纳是吧？”
“不，不是曼城，是切尔西。”我纠正他。
店主是一个眉清目秀的小哥，二十来岁的样子，身上松松垮垮地搭着件豹纹T恤，头发乱蓬蓬的，浑身上下散发出一种一言难尽的风骚。
“在外面等久了吧。先进来坐坐。”一个和他外貌相称的好听声音。
他从兜里掏出一串钥匙。整串钥匙像银币一样叮当作响。门没有任何抵抗轻易地缴械了。
没有想象中绚丽的满街华灯。从大楼里出来，黑暗仍肉眼可见地在城市中蔓延。
H城给人留下了许多空间。开放的空间、自我的空间、失踪的空间。
“没人想到凶手是你诶，演得可真像。”B拍拍圆脸的肩膀。
“把我们都给骗了嘛。”L补充道。
圆脸谦虚。“熟能生巧，熟能生巧。”脸上的笑容旋转着，近乎拧成一团麻花。
“去哪吃饭啊？你们想好了吗？”波浪卷突然发问。
“那边有家万达。我带你们去吧。”L指了指也许是东南西北的某个方向。
我们像鱼一样在黑暗中逡巡穿梭，穿过十字路口和陆桥，从一块黑暗到另一块黑暗。迷雾仍未散去，在空气中雾气如丝线缠绕。莫名空荡的马路上匆忙驶过的的士，是都市组曲中的无序琶音。
“雾真的好大。”波浪卷在我面前坐下，递过来一杯奶茶。
我用双手接过奶茶，奶茶出人意料地分量很足，“是吧？我也这么说，但他们都不相信我。”
“现在有人相信你了。”她朝我眨了眨眼睛，贴得很长的睫毛像蝴蝶翅膀一样上下颤动。
盼盼像个小女孩似的踩着一格一格的大理石街板上的红色方块，手腕上挂着的铃铛跳动着，响个不停。
“明天要来我家里玩吗？盼盼？明天N也会来。”B说。
“好啊，我好久没去你家玩过了呢。小老弟，你呢？”她突然问我。
“不知道诶，应该没时间吧。”我腼腆地笑了笑。
“那真可惜诶，我们都还没有熟起来。”她似乎有些失望。
我不知道要去哪，只是一直跟着B走。夜晚的H城像一座流动的花园，我听到什么在雾气中呼吸的声音，像海潮澎湃。
“好了，我要走了。”在一个地铁站口，盼盼说道。
我们同她告别，自动扶梯驮着她的身影渐渐消失，浓雾又一次涌上了这座城市的四面八方。我对B说，她不会又迷路吧。B说，但愿不会。
“要我给你们照张合照吗？”店主小哥提议道。
“好啊，好啊，用我的手机吧。L把手机递了过去。“我要站C位。”她说。
店主小哥微笑着。“好，来说茄子。”他说，“再来一张——好了。”
我问B将照片要了过来。不幸的是，除了我，其余人的脸都在烟雾缭绕中模糊了。
车驶过一个街区，驶上H城的跨湾大桥。B就坐在我的右手边。他说：“我好像有点明白，你说的雾是怎么一回事了。”
我问他：“你还记得我俩第一次见面的时候吗？那时候你在打《侠盗列车手圣安第列斯》，满屏都是英文字幕。我问你这么多英文你怎么看懂的。你说你对自己的英语有信心。这些，你都忘了？”
他眼神茫然，摇头说：“忘了，全忘了。”
我说：“那我们之间存在的雾就是整座圣安第列斯。只有一座桥能横亘整个城市穿破重重迷雾，那就是记忆。”
“雾，你们在说什么雾？”B的父亲转过头来，似乎对我们正在聊的话题很感兴趣。
B说：“大概是某种都市传说吧。关于雾的，时间之雾、空间之雾、记忆之雾。听说有人在一场大雾之后就从此人间蒸发。”
“雾啊。”B的父亲沉吟一会儿，“听说夜里有种逆温现象很容易产生大雾的，你们说的是这种雾吗？”
“不，不是。是那种类似于雾霾的雾。”我说。
“啊，那H城是没有雾霾的。”B的父亲摆摆手说。
车这时驶离大桥。在三个减速带上，车连续震动三下，发出三声闷响。我想起地铁上三声“嘟”响。地铁门关上了。
