迷失H镇

在从北京返程的动车上，我看完了托马斯·曼的《死于威尼斯》。这本书的印刷质量不好，纸质粗糙。加上托马斯曼大段大段枯燥的议论和毫无紧张感的叙事。我几乎是像跑马拉松一样卯足了最后一口气把这本书看完。看完的时候，我神情倦怠，靠在动车松软舒服的座背上，直想打瞌睡。

与此同时，动车正以每小时200公里的时速驶向南方，目的地是H镇，我在这座名为“H”的小镇度过了生命中最初的十七个年头，也许还会更久。和许多人不同，我对这座小镇完全没有什么故土情怀。我依然会在街上迷路，分不清东南西北，即使这座城镇交通网络最多只到二环。

我在这座城镇大半的时间被耗费在学校和家的“两点一线”上。初中的时候，我坐在父亲的电瓶车后座，在每天清晨短短的十五分钟内观察世间百态。曾目睹车祸的惨象、路边的械斗和交警的睡眼惺忪。我也看见城东十年前摆出概念图的大厦十年后仍是一片废土，城西新建的全城最高的大楼前门可罗雀。这座城镇同它的气候一样慵懒而温柔。事到如今，我只希望它能开辟一个新的公共足球场。

这座小镇的夏季时常下雨，冬季时常不下雪。再往北一些的杭州听说就年年下雪。这一度让我怀疑地理书上的冬季0℃均温分界线到底是不是秦岭——淮河一线。但始终没得到答案。

我记忆里最近的一次降雪发生在我的小学时期。那天我一如既往睡到很迟，醒来看见窗外大雪覆盖城市。先是感觉很梦幻，然后就歪着嘴生闷气，饭也吃不下，就坐到父亲的电瓶车后座继续生闷气，因为要上学没法玩雪。到了学校才发现大家都在玩雪。我屁颠屁颠地跑进操场和小伙伴们扔雪球，没扔几个就被班主任叫住带到办公室。眼见我父亲一身灰褐色冲锋衣，提着一碗馄饨站在那里，头上头盔还没摘。傻傻的像某个动画里我很讨厌的假面英雄。

我在办公室吃完了那碗馄饨。馄饨很烫，我一门心思扑在玩雪上，几次差点烫到舌头。行动与思想上的不统一让我心情糟糕，冷眼旁观着边上父亲与班主任交谈融洽。成年人总是对孩童的世界后知后觉，班主任还对我微笑，说：“饭还是要好好吃。”

当我从馄饨中获得解放，上课铃叮叮当当地就响个不停。人群一窝蜂钻进教室，推推搡搡经过我身边，我看着雪地上狂欢之后的一片狼藉，目光呆滞。我很难描述那究竟是一种怎样的心情，只记得数学老师站在教室门口对我喊道：“XXX，上课了，快回来。”

我就这样丢失了我生命中迄今为止的最后一个雪天。

不下雪的H镇其实很宜居。从 H镇开始，往北冷，往南热。这导致了我们高中老师的户籍遍布全国各地，同时也导致了大妈的数量几乎是年轻女孩的一倍多。H镇的年轻人不是被关在学校里，就是浪迹天涯海角。H镇已先一步全国进入了人口老龄化。

年轻人对于城市的宜居指数往往视而不见。过了因下雪而兴奋的年龄后，我总是以为人的本质一半是没头脑，一半是不高兴。也就是说，人高兴的时候就没头脑，有头脑的时候就不高兴。所以我想，我在这座宜居小城活的很不高兴，多半是因为我比较有头脑。直到很久以后，我才发现这句话应该反过来说。

一五年的夏天，H镇的大街小巷都响着汪峰的《北京，北京》。新落成的商场门口的广告气柱怪里怪气，像男人的双腿，在风中痉挛似的抖动。我骑着刚运营没多久的公共自行车，听着汪峰唱：“咖啡馆与广场有三个街区，就像霓虹灯和月亮的距离。”心里在为《H镇，H镇》拟词。

H镇上两条街的距离或许和北京的三个街区一样遥远。我的初恋就住在离我家两条街远的公寓里。我花了两年的时间走这两条街的距离，没有走完。我无数次地从楼下眺望她家上了蓝色窗纸的窗户，想知道她的床头是否也用瘦金体龙飞凤舞地左写：“大海航行靠舵手”，右写：“万物生长靠太阳。”

我说过，这里的夏季时常下雨，在无数次雨落下的某一个黄昏，我将一本川端康成的《千只鹤》放在她家楼下凉亭的大理石凳上。打电话叫她来取。她后来说她没有找到，找了很久都没有找到。我疑心不告而别是川端康成式的浪漫。但我是一个俗人。在每一个生长的故事里，男主角都应当是个俗人。不然他就不会做梦，不会梦见他和初恋做爱，不会完成无疾而终的最后一道仪式。

《H镇，H镇》的创作在那一年同样胎死腹中。作曲的B说我写的词俗不可耐，全是肉麻话。我看了看，还真是。即便在写它们的时候，我觉得我摘下眼镜就成了张楚，叼上根烟就成了林夕。于是B跑下我单飞，离开我之后B没有再出过任何作品。我记得我曾为《H镇，H镇》写过：我走在街上/行人孤独/低下头阳光下影子起舞。后来这句话被删掉了，B说他不喜欢这句话，他说H镇的行人不孤独。我带着一股文艺男青年的倔强争辩说，不孤独的人不如孤独。B叹了口气，说他又交了一个女朋友。

我有一个研究过H镇县志的朋友C（H镇古时是县级行政区）。他说：“H镇位置得天独厚，居土位。东侧九峰山呈青龙盘踞之势，居木位。土木生水，这是洞天福地的表现。”C后来读大学去了东北。每次回来就说他在东北活得很不快乐，洗澡用澡堂，八个人睡一间寝室。苦口婆心劝我留在南方。我不明白他到底研究的是县志还是什么稀奇古怪的风水书。再待下去，我只会在H镇迷失。也许在那之后，我能拍一部电影叫《迷失H镇》，捧红一个草根女明星，进军好莱坞。但我知道想要达到这个成就只能靠惊悚，不能靠爱情。

时间在H镇是停滞的。父亲的朋友前几天来做客，说H镇过了十年，还是老样子。博尔赫斯的一篇小说中写道时间在死的瞬间被无限拉长了。我也许在我七岁那年就死了，死于H镇。也许H镇在十年前就死了，死于我的七岁。我想了想我过去的十年有多么的不真实，只有这样才能解释，我为何还会在H镇里迷路，迷路在这座城市的一环和二环。犬牙交错的时间在这座城市犬牙交错，我始终找不到出口。

列车开了很久还没到站，好像也找不到出口似的，在阴暗的天色下漫无目的游行。过了山洞，雨水就在车窗上打转，画出一个一个小圆圈。H镇的站点就在不远的地方。没想到，最早迎接我的，还是H镇的雨。

下车之后，我没有撑伞。H镇的动车站有很高很大的穹顶，不需要撑伞，雨只是在很近的光线照射不到的暗处一直下，带来很腥很腥的泥土味道。

我拉着手提箱穿过地下通道，检票出站后门口是一家“大娘水饺”。和所有的车站一样，那里的食物价格昂贵，比其他地方的门店价格要高上六七成。我站在立交桥下，把那本《死于威尼斯》掏出来。在红的绿的广告牌的光下翻来覆去地看。第一次破天荒的产生“在H镇死去也不错”这样的想法。

我想到其实一直到初中，我都没有弄清楚过H镇在地图上的确切方位。对此，那时我记忆里的唯一清晰的认识来自于下雪的那天。班主任兼语文老师在讲台上讲《晏子使楚》。她念道：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”班上最顽皮的学生毛猴问：“那我们这里准是淮南，有这么多橘子。”班主任点点头说“是”。我才明白这个我生活了十年，老下雨不下雪，交通网络只到二环的小镇地处淮南。

后来，我活得不高兴，整天想着要在一个冬季飘雪、高楼林立的都市中死去。那里行人孤独，太阳起舞。我在三环、四环和五环都分辨得清东西南北，不会迷路。但是淮南这个地方只下雨。不下雨，它就浑身难受。于是在浮满湿气的沃土上，人接受了丰富的水和阳光。在雾气缭绕的地方，人活得像株茶树。

我招手拦下一辆的士，的士司机带我兜兜转转，多赚了我不少车钱。我坐车穿过跨江大桥，又进入了H镇的市区。我像《迷失东京》里的丹尼斯一样，对周围的一切感到陌生。

这时，的士司机说：“到了”，停下车来。我看看他，发票机“咯咯咯”打印出发票，我从口袋里搜搜罗罗找出一张二十元纸币付了钱，打开车门下车，周围街灯亮起，呈等差排列，我不明白这是哪里。上帝总是将我的记忆偷梁换柱，又一次我迷失在H镇的华灯初上时。

2019年3月29日于黄岩中学