父亲和猫

我的父亲生于何年何月，父亲的父亲没告诉父亲，只知道属相和年龄，就连身份证上的年龄也是胡编乱造的。不是父亲没人疼爱，而是父亲出生正赶上苦日子，兄弟姊妹六个，能活下来实属不易。父亲勤俭节约，爱我们姊妹四个，对动物情有独钟。

父亲一生爱牛，牛可以耕地，还可以加工农家肥。细数来，父亲这一辈子养过十几头牛。去年我和父亲买最后一头牛时，父亲的那种依依不舍的眼神，我真想把牛赶回去继续养。可身体一年不如一年的父亲，偌大的一个家一个人坚守，我不愿父亲再多受劳累，下决心处理了那头流泪离开我们的黑牛。于是我在《父亲和牛》中写到： 父亲把牛娃养成大牛/大牛被小牛代替/年迈的父亲/记忆中有十多头/教牛耕地/父亲不知用啥方法/牛一学就会/牛儿按季节耕耘/希望总在犁尖开花/依依不舍/最后一头黑牛噙泪离去/流泪的也有父亲/痛苦的却是两颗心。父亲回家说，牛贩子要把我们的那头转给亲戚耕地是哄人的，其实卖给了盐官的李疙瘩。

自那一年冬天母亲离开我们后，我带着妻儿长期在学校，有时一周回一次家，有时两周或更长时间回一次家，不是不想回家，不是不想父亲，是事务繁多没法脱身。父亲孤独一人守着家，喂猪、养鸡，干农活做家务，几乎一天没一阵空闲的时间。远在平南的姐姐拉来一只花猫，猫已经度过少年期，逮老鼠十分厉害，父亲十分喜欢这只远方来的朋友，赶集总要买上火腿或者麻花。如果父亲躺沙发看电视，她一骨碌跳到父亲怀里，给父亲打个招呼，然后共同看电视。晚上睡父亲跟前，和父亲比赛打呼噜。我半夜常听见父亲咕哩咕嘟给猫说话，年老的父亲把许多心事告诉了猫，却把人生宝贵的经验传递给了我。

父亲和那些养宠物的悠闲者不一样，给这只猫没起个啥猫，几乎“来”成了她的名。外出干活时，猫就和尾巴一样紧跟着。也许猫是有感情，兼或通灵性的动物吧！记得有次父亲去姐姐家，我和爱人看门。猫回家看见没父亲，在每个房间窜来窜去找，我给的食不吃，水不喝，整整几个晚上没回来。我想猫和我没感情，不恋我，十分对不起这只为我家消灭老鼠无数的忠实者，找了几次也没找到。父亲回家一看猫没不在，没有休息，急急忙忙就找去了。一会儿，父亲高高兴兴抱着猫回来了。原来，这一段时间，猫找了另一个伙伴——何老四，一个孤独的瘸子，自己做饭，自己烧炕，有病也没人看管的可怜人。唉！温暖的家里不呆，却找这个冷冷清清的人作伴，也许猫在那里能找到属于她的欢乐。

年过花甲的父亲，身体每况愈下，可每天依然起早贪黑，干这干那。我多次劝不要干了，少喝酒，按时做饭吃，多休息。父亲就是不听，常说他多干我就轻省些，我才能安心教好学生，不能耽搁学生。然而，猫和父亲一样老了，不爱动了，我的儿子逗了一次就用爪子抓，两岁儿子的胳膊上曾经留下过她的爪印。老猫没小猫好玩，不如小猫脾气温和好逗。可是，父亲却变得温和淡定，看透人生而积极乐观。许多难题我常向父亲请教，总能给我意想不到的答案。如果父亲不老，身体永远健康，那该多好啊！可叹岁月催人老，父亲经历的磨难太多，年轮布满父亲的额头，沧桑挂在父亲饱经风霜的脸，父亲是我太阳，照亮我的漫漫前行路。

父亲和猫互相厮守，情深意长，没有子女陪伴的父亲，但有猫的相守也是老年生活的一大乐趣。