番薯干

西风起始，乍寒还暖；枫叶泛红，瓜果飘香；一对日月轮回，千古民风依旧。每年的此时此刻，在杭州市的街头巷尾，都会摆出一些芬香四溢的炒货。

卖炒货的商店叫炒货店。炒货店挂羊头卖狗肉，叫卖的非炒货比真炒货至少多出几十倍。我不是炒货店的常客，但有事无事的，偶尔也会进去转一转。炒货店的门面往往不大，但里面的商品丰富多彩。小小的柜台被分隔成一格一格的，左右相接，上下相叠。格子里的商品除了正宗的炒货，如葵花籽，花生，番薯干等，还有传统的南北货，如大核桃，红枣，葡萄干以及其他琳琅满目，包装精巧，色泽鲜艳的现代休闲食品。

在目不暇接、暗香浮动的商品中，有一种商品特别吸引我的眼球。这种让我过目不忘，浮想联翩的商品，就是价廉物美，清脆甜润，色泽黄橙，名不见经传的番薯干。我之所以对番薯干情有独钟，并不是一时兴起，故作玄虚，而是因为有过一段刻骨铭心的经历。

我的老家在江南农村，少年在农村度过。我的母亲不但会缝补浆洗，而且会制作多种食品，比如年糕，豆腐，清明馃。当然，制作番薯干也是行家里手。我母亲制作的番薯干通常只有两个品种。一种叫“狗某某番薯干”。这种番薯干不但名字比较土气，而且外观也比较粗俗。它只要将番薯洗干净，切成一条条的，蒸熟晾干即可。对于个头很小，形如手指头的那些番薯，不用切开，只要直接蒸熟晾干即可。另一种叫“麻片番薯干”。这种番薯干外观比较精致，制作也复杂一些。先要将番薯去皮，烧熟，再将番薯捣烂成糊状。在捣鼓的过程中，稍微讲究一点情趣的人们，会在番薯中加入一些芝麻、辣椒等调料，然后用一块纱布，一个模子，将番薯糊压成一片片扁薄的形状，再晾干。

做番薯干的时候，往往是收获番薯的季节。这个时候不吃番薯干，天天吃新鲜的番薯还怕来不及。人们之所以将番薯制成番薯干，是因为除了更换一个吃法，还有变相地延长番薯的贮存时间。

我母亲常常将晾干的番薯干收藏于一个个陶瓷制作的“甏”里，用一块木板或砖头当作盖子。有的“甏”放在楼下，有的“甏”放在楼上。我每天放学回来，如果不下雨，那么必须去割草或者捡柴。这个时候，肚子已经隐隐地饿了。有时候，我抓点冷饭充饥；有时候，我四处寻找番薯干填补。第一次发现藏番薯干的器具时，内心除了无比的激动，还有成功的喜悦。

我去拿番薯干的时候，大多数情况下母亲不知道。如果去拿，那么少则塞满一只裤袋，多则塞满两只裤袋。到第二年青黄不接的要紧关头，母亲想起了番薯干。她打开一只“甏”的盖子，发现里面是空的；打开第二只“甏”的盖子，发现里面也是空的。母亲虽然知道是被我悄悄地吃完了，但从来不责怪一声。

晾干的番薯干，在没有被炒（烘）熟之前，吃起来没有外泄的香味，但口腔内会有一种清淡的甜味。它的质地不硬，却有一种柔软的韧性，非常适合于锻炼牙齿的咀嚼功能。被炒（烘）熟的番薯干吃起来清脆，甘甜，但保存时间不宜过长。如果时间过长，又没有做好严密的防潮措施，那么，落水的凤凰不如鸡，吃起来味同嚼蜡。

离开老家后，我曾经有二三十年时间不吃番薯干。之所以不吃，是因为有一种从水深火热之中逃出来的解脱感。最近几年，又开始吃一点，但数量不多。如今的番薯干，与以前的相比，在制作方法上略有不同，但仍然是原来那种熟悉的味道。如今再吃番薯干，等于重新捡起了少年时期那一段苦楚的记忆。我觉得，在生活拮据的时候吃番薯，包括吃番薯干，是为了填饱肚子、维持人的生命。在生活稳定的时候吃番薯，也包括吃番薯干，是为了调节口味、丰富人的营养。番薯干的进口味道不错，但如果吃得了，则有伤肠胃。适当地吃一点，则有利于排泄。这叫做“少吃多次味，多吃伤肚子。”