腊味飘香

时间的脚步总是在人们的疏忽之中，静静地向前迈进；温煦的阳光总是在人们的沐浴之中，暖暖地浸入肌肤；生命的年轮总是在人们的无奈之中，渐渐地向外延伸；曾经的记忆总是在人们的叹息之中，悄悄地走向消亡。

刚刚踏上“清风第一廊”的台阶，迎面就吹来一阵飕飕作响的回头风。风儿像一把梳子，七手八脚地在我的头皮上犁耕；风儿像一把纲刀，轻描淡写地在我的面颊上切割。我感到些许疼痛，伸手一摸，没有摸到被划破的伤口，却摸到了一束时间的神经。此时，我才恍然醒悟，眼前虽然天高云淡、阳光普照，却已经到了天寒地冻、辞旧迎新的腊月时分。

随风而来的，除了人们的嘈杂声，还有一丝淡雅的酱味。我屏住呼吸，试图在透明的空气中，寻找酱味的源头。酱味来自前方，自来一条听说过、梦见过但没有游览过的老街。走下廊桥，看到一块横置的景石。景石上刻有四个红色的大字——“安昌古镇”。安昌古镇坐落在绍兴巿的柯桥镇，距杭州市三四十公里。它虽然离我很近，但在我的眼睛里，是一张簇新的名片；在我的记忆里，是一片迷茫的空白。

安昌古镇始建于北宋，其建筑风格传承了典型的江南水乡特色，一衣带水，古朴典雅。后因战乱，多次焚毁，又于明清时期重建。历史上，安昌古镇人文荟萃，宰辅封疆，循吏硕儒，史不绝书，是“绍兴师爷”的一方故乡。

江南的古镇数不胜数。它们有的坐落在平原，有的坐落在山区，但无论是坐落平原还是坐落山区，都与生生不息的江水为伴。水与桥、河与桥，是一对形影不离的兄弟。有水就有河，有水就有溪。有河就有桥，有溪就有桥。早年的时候，平原上有田有地，抑或也有少量的树木，但缺少山峦、缺少石头。山区有大量的树和石头，但缺少耕地、缺少水源。有些时候，人类总是喜欢与自然开个玩笑。这不，如果冷静地观察一下，那么可以发现一个相反的现象，即：早期大多数建在山区的桥，其建筑材料放着好端端的石头不用，而用的是轻漂的木材；早期大多数建在平原的桥，其建筑材料放着容易得到的木头不用，偏偏舍近求远，用的是沉重的石头。

经过安昌古镇的一条主要河叫安昌河。安昌河，素有“碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥”的美誉。十七座桥中，有的是平桥，有的是圆拱桥，有的是方拱桥；有的两侧有栏板，有的两侧没有栏板。每一座桥的长度不一，大小不一，高低不一。其中一座桥叫做“利市桥”。利市桥始建于明代中期。清代嘉庆四年进行过修建。它由于位处当时主要的商市街段，故此得名。利市桥是一座方形拱桥。从第一级台阶开始计算，桥长约十米，宽约两米，高约四米（水面至桥顶）。其中方拱的长约三点八米，宽约两米 ，高约两米（水面至桥底）。利市桥的桥墩、台阶，桥面和两侧扶栏等，都由清一色的条形原石砌筑。除去桥墩，包括台阶，两侧扶栏与桥面在内，共由五十块大小不等的石头组合。其中，桥面由三块并排的条形原石铺设。每块条形原石长约四点二米，宽约五十厘米，厚约三十厘米。由于这个原因，所以利市桥又被人们称为“三板桥”。我站在这座桥上，弯腰、低头，仔细察看两块石头之间的隙缝。隙缝有一个拳头那么大，但已经被多年的尘土填平了乌黑的凹陷。我蹲下身去，用手触摸僵硬的桥面，不料，在寒风陡峭的当下，似乎还能摸到些许钢钎跳动的节奏、似乎还能看到几束刚刚磞出的火花。我凝视着桥面，不仅为古人的鬼斧神工叹为观止，而且想到了一个简单的问题，即，这些石头来自何方？此时，我的眼前浮现出一个熟悉的石窟。这个石窟叫“龙游石窟”。龙游石窟发现于二十世纪九十年代初期。它被媒体张扬以后，普天盖地的消息，如雪花般地传遍祖国的大江南北。什么“墓穴群说、藏兵站说、储冰库说、巨石文化说、道家福地说”等等，多种观点、多种猜测，此起彼伏，甚嚣尘上。鉴于它的宏伟壮观，鉴于它的扑朔迷离，我无法控制探索的欲望，先后三次慕名而往。第一次，我在石窟的里外地转了一圈，判断所谓神奇的“石窟”，其实是一个被人们废弃的采石矿。至于石头的去向，不外乎用于当地的老百姓造房、筑坝、砌坎和铺路。第二次，我进入洞内，研究了开凿的程序和方法后，判断出这些石头，还可用来制作石槽、石凳、石桌、石臼等生活用品。第三到访龙游石窟 ，是一次捡来的无意旅行，所以没有进入洞内。我站在景区，看到前方不远处有一条小河，在稍远的地方还有衢江环绕而过。看着波光粼粼的江水，我的眼前忽然一亮，判断此处的石头，可以通过水路，运送到建德、兰溪等地，用于修筑城墙。我虽然对龙游石窟的石头去向已经作了三种“安排”，但万万没有想到：它还有第四个归宿——造桥。

江南有很多古镇，犹以水乡的几个古镇闻名遐迩，比如乌镇、西塘、南浔、鲁镇、周庄、织里等。它们有传统特色的店辅作坊，错落有致的翻轩骑楼，粉墙黛瓦的台门民居，曲折幽深的石板弄堂。我有幸一一地到过这些曾经让人魂萦梦绕、趋之若鹜的乡村仙境。一圈走下来，它们给我的印象是，虽然处在一个不同的地域，虽然赋有一个不同的名字，但有一副近似的身骨，有一个近似的外貌，有一对同种同族的父母。

凡是古镇，一般都有廊。廊有临街的廊，也有临河的廊。两者相比，犹以临河的廊为翘楚。安昌古镇不但有临河的廊，而且与其他古镇相比，它的廊长度更长、宽度更宽。安昌古镇临河的廊为“撇”字廊，表现为内侧高，外侧低，通俗的叫法称“斜披”，也可叫“一字披”。廊下除了可以供人行走，还可以开茶馆、摆粥摊、搞小吃、放柜台。一眼望去，廊下，木桶、铁器、香袋等传统手工产品琳琅满目；臭豆腐、霉干菜、绍兴老酒等特色产品应有尽有。此时，临河一侧的檐口下，挂的不是一张张遮阳的簾子，而是一串串淡白的香肠，一只只醤色的老鸭，一条条风干的青鱼，一块块厚实的腊肉……间或，还有几串红色的灯笼。

古镇是一道风景，斜披是一道风景，商品是一道风景，行人也是一道风景。眼下已是小年夜，外地该回家的人回去了，不能回家的，就钻个时间的空档，直往古镇奔波；本地的人，除了上班的，也往古镇采购年货。熙熙攘攘的行人，南来北往，摩肩接踵，手提篮拎，忙得不亦乐乎。这些行人中，最显眼的是一群接一群的当地人。他们讲着一口流利的绍兴话，穿着一身土布衫，戴着一顶黑毡帽，鱼贯于长廊下，像一群打更的伙计。我非常渴望在这群行人中，看到一个孔乙己的真身，看到一个祥林嫂的真身，但众里寻他千百度，他却不在灯火阑珊处。

在一字披的东南角，有一张空着的茶桌。我选择沿河的一条凳子，坐下去，泡一杯清茶，要上三包茴香豆，悠哉悠哉。桌子是半新旧的，凳子是半新旧的，但那披顶，横梁以及柱子，已经被炊烟染成发光的黑色。黑色之中，可见三分历史，七分沧桑。轻轻地扒开簾子似的，一排排悬挂着的香肠、醬鸭等年货，露出一条细长的缝隙。透过缝隙，看到一只乌篷小船正从左侧摇来。船头坐着一对新人，拱形的乌篷中间，贴着一个大大的喜字。其实，这不是一个婚庆喜事的现场，而是一个招摇过市的旅游项目。透过缝隙，随风飘来一阵醬油的气息。凝视一看，河的对岸，是一家古老的“仁昌酱油”作坊。作坊的右侧，是一个大型的酱缸堆放场。酱缸由陶瓷制作，直径和高度均在一米左右。每只陶瓷缸上戴着一顶由白铁皮制作的圆锥形帽子。上百只酱缸整齐地坐在地上，犹如一列昂首挺胸、精神抖擞、出征待发的兵马俑。

人与人之间相处，开始让对方感觉舒服的介质也许是语言，后来让对方感觉舒服的介质一定是人品。自然界与人类不同。自然界有一种普遍现象，叫做“百花怒放结百果”，但有一种植物除外。这种植物叫“百子莲”。百子莲的特点是“争开其花但不争其艳”！安昌古镇犹如一朵绽放的百子莲。它坐落在一方水乡，却像一位久经沧桑的老人，诉说着平凡的家常故事；像一位待嫁的处子，静候着梦中的白马王子；像一坛陈酿的老酒，散发着幽然的淡雅清香；像一处人间仙境，哺育着一代又一代的凡夫俗子。虽然，我已经到访安昌古镇四次，但仍然没有触及到它肌肤的深处。