“锅子”

我愣愣地转了半个圈，瞅准一个难得的空档，就伸手一把抓住了椅子的一只前脚。这把椅子的四只脚和身子，用不锈钢制作。如果没有看到它的上部，那么还以为是一座铁塔。椅子足有三米多的高度，从下到上等距离地设置了六七根横档。我握着横档，一步步地往上攀爬。顶部的椅子像一把太师椅，靠背是圆形的。我爬到顶部，待转身180°后，就端坐在椅子上。

这一天，是二○一九年十一月十九日上午。一朝的天气与传统的说法开了一个玩笑，不但没有雨、没有雾，少有风，而且天高云淡，阳光万丈，气温适中，视线良好。我抑制住激动的心情，在舒缓了一口大气之后，放眼平视、极目远眺。目光的上端，近处是透明的空气，远处是一团团飘浮的白云；目光的下端，远处似一座座造型模糊的海市蜃楼，近处是一座座鳞次栉比的，相差无几的，满身青绿的小山头。看到这些小山头，我想起了钉鞋、想起了螺蛳。这些小山头像一颗颗钉在鞋子底部的钉子，像一颗颗歇息在池塘泥面的螺蛳。

我将已经投放出去的一束光线收回来，编织成一张巨大的网袋，屏住呼吸，尽力地向下、向外撒去。我的眼前，我的下面，我的外面，是一道让人胆战心惊的悬崖陡壁。陡崖的外侧，是一只银色的“锅子”。这只锅子就是目前世界上最大的，可以引以为豪的一台射电望远镜（也被称为“天眼”）。这只锅子直径达五百米，锅口向上搁在六座小山之间。我发现，为了放下这只锅子，有两座小山头被迫伤筋动骨，其中一座被割去了一只肩膀和手臂，一座被切去了腰部和下身。它的外形虽然简陋，内在却身手不凡。它能把中国空间测控能力由地球同步轨道延伸至太阳系外缘，将深空通讯数据下行速率提高一百倍；能将脉冲星到达时间测量精度由一百二十纳秒提高至三十纳秒，成为国际上最精确的脉冲星计时阵，为自主导航这一前瞻性研究制作脉冲星钟；能进行高分辨率微波巡视，以1HZ的分辨率诊断识别微弱的空间讯号。

早就听说了人们的一种担心，说万一下雨时，锅子底部积满了雨水怎么办？正当我也为之忧心忡忡的时候，听到了一个孩童的叫声。这个孩童也是一个游客，站在我的前面，因一时没有抢到唯一的一把观光椅子，只能委屈地旁依在栏杆上，盯着下面的一只锅子发呆。忽然间，他一脸惊喜地大叫起来，说：“有人在下面捉鱼、有人在下面捉鱼！”

孩童的视力好，将几百米之外的景物看得一清二楚。我可是一个近视眼。为了搞清究竟是怎么一回事，我专门从背包里取出一付长期备而不用的眼镜。几经凝视，又几经揣摩，确认锅子的底部有三个人在活动。这三个人戴着安全帽，穿着蓝色的工作服务，但他们不是在捉鱼，而是在工作。观景台与锅子之间的巨大高差，已经让游客望而怯步，而那条围绕在锅子周边的密实铁丝网，突显出这个处所的非凡与森严。

这口“锅子”坐落在贵州省平塘县的一片崇山峻岭之中，具体的地址叫“金科村大窝凼”，距贵阳市约三个小时车程。它承万物之厚重，吸阴阳之灵气，观天象之奥妙，辨太空之鬼音，是中国当代航空、航天领域的一个杰出家当。它幽居深山崇岭，与外界相联系的一个触角，是坐落在平塘县克度镇的航龙村。航龙村应“锅子”而生，因此，航龙村也被称为“天文小镇”。如果想进入大山深处去看“天眼”，那么，第一道入口就设在“天文小镇”。游人参观“天眼”，需要经过两次安全检查。与车站、机场的“安检”相比，此处安检的特点是不允许游客携带任何电子产品，包括手机、数码相机、U盘和光盘。

从天文小镇到锅子所在的大窝凼，中间有几十公里的距离。经过安检后，乘坐景区提供的游览车前行。汽车环绕在山区，有时爬个小坡，有时转个大弯，但无论怎么折腾，都是盘旋在像螺蛳一样的山谷之间。一块块裸露的青石，有的嵌在山的腰际，有的耸立在路旁。这种石头的上面不长草，不积尘，只有光洁的皮肤。它们质地坚硬又不易风化，像一个个守护神，时刻守卫着天眼的安全。岩石之下有小溪。溪水无情，落叶有意。瓢羹似的一片片树叶，时而顺流直下，时而兜兜转转，企图在一个水潭里，寻找到一个称心的归宿。溪的两侧，地势有平坦的，也有陡峭的；植被有光滑的，也有杂草丛生的，但无法如何，它们都无法掩饰那种自然的风韵和原始的狂野。忽然之间，从车窗外掠过一片火红的景象。我初以为，它是被高升的太阳扔下来的一束余晖。贴近玻璃一看，才知它们是一撮撮不断向后退去的鲜花。这些花儿，有鲜艳欲滴的三角梅，有蓬如棉球的木芙蓉，还有几支早熟的妖娆无比的山茶花和几堆拖场的野菊花。花儿们或随风起舞，或含情脉脉，以最朴素、最靓丽的姿态，装点山道两侧的美丽。

南国的风，似乎比东南沿海的风来得更加轻柔一些、细腻一些。虽说已经到了深秋的季节，但被它们吹过的地方，还没有吹出一树银杏的蜡黄，没有吹出一树枫叶的火红，没有吹出一树松柏的枯叶。它们轻轻地吹拂，摸了杂草的头，吻了树木的脸，擦了石头的身，将一路的芬芳、一路的营养，留给了一路的生命。

航龙村与天文小镇的关系，犹如一对夫妻。因为要建一个天文小镇，所以要建一个航龙村；因为有了一个航龙村，所以要建一个天文小镇。天文小镇是一个全新的人文产物，航龙村是一个全新的村庄。双方你牵着我的手，我搂着你的腰。早在十多年之前，为了避免电子信号干扰 ，有关部门规定，凡是在锅子周边半径五公里范围内的所有住户，必须迁移。航龙村就是这些被迁移农户的安家之所，目前约有三百户人家。

秦庭付，是航龙村的一个新村民。他一家人原来住在大山深处的一条道路边，除了务农，还兼营一家小卖部。迁移到航龙村后，他开了一家饮食店。客观地说，他家所处的位置，不是一个适合于做生意的地方。我问他，生意怎么样？他一脸淡然，说，旺季的时候，生意比较好。这个地方位置比较偏僻，肯定不能与位置好的商店相比。我说，你一家人，以前住的是破旧泥瓦房，如今，政府给你们造了这么漂亮、这么整齐、这么现代化的新房子，感觉如何？他呵呵一笑，说，还不如住在山里的老房子舒服。已经有几户人家，不愿意住在这里，偷偷摸摸地搬了回去……

天文小镇与航龙村的房子，都是低矮的建筑。记忆之中，它们的高度，最高也不超过五层。在我国，似乎有一个不成文的规律，即凡是房子低矮的地方，往往是视野比较开阔的地方。天文小镇的房子不高，但有一个很大的广场。如果将停车场包括进去，那么，这个广场的面积差不多与天安门广场齐平。在广场的一侧，有一幢独立的建筑物。建筑物的正面方向，镶嵌着“南仁东纪念馆”六个大字。这并不是说，在中国没有了南仁东就没有了天眼，而是说，南仁东将他勤劳、智慧和朴实的一生，都献给了中国的“天眼”事业。

南仁东是谁？南仁东是这个天眼建设项目的总工程师。试想，在没有什么任何样品可以参照的前提下，要在“螺蛳钉”一样密集的群山野峰之中，支撑起一只举世无双、直径达五百米的钢铁锅子，不是可以用“呕心沥血”“废寝忘食”和“无私奉献”等几个词语进行概括和赞美的。

中国有那么广阔的平原、草原和沙漠，但为什么没有将天眼建在那些地势平坦的地方，而非要建在一个山重水复、交通十分不便的大山深处？其实，这个艰难的选择并不是偶然，而是历史的必然。在相距贵阳市二百四十公里外的六盘水市内，建有一个独一无二的“中国三线博物馆”。走进馆内，仔细端详，细细品味，可以领略到两个知识要点：一是，早在二十世纪五十年代初，我们党和国家的第一代领导集体，就已经将我国航天、航空事业的基础工业部署在贵州省境内；二是，完整地记录和展示了我国的航空、航天事业从无到有、从弱到强的一条奋斗之路。

从古至今，贵州省都有一个传统的外号，叫做“地无三尺平”。可巧，天文小镇就建在那个“两尺半”的地方。从空中向下俯瞰，小镇里那个硕大的广场，像一只倾倒的篮子，而那些建筑物包括航龙村农民的房子，像一朵朵插在篮子里的花束。花束与篮子相得益彰，优势互补，一不小心，就打造了一个让无数现代人朝思暮想、趋之若鹜的旅游景点。白天，它大气昂然，人头流动；夜晚，它灯火闪烁，扑朔迷离；晴天，它霞光普照，万物生辉；雨天，它悬丝如针，雾气氤氲，真是“分明身处黔中地，恰似误入仙之境”。