中四门

第一次听到“中四门”的名字，犹如初次听到母亲对我儿时的呼唤，至今仍然清晰地萦绕在耳边。中四门，简简单单的三名字，却像一股清新脱俗的春风，温柔地在我狭小的心池里吹拂起一道延绵起伏的涟漪；中四门，简简单单的三名字，却像一把锋利无比的纲刀，狠狠地在我瘦弱的心灵深处刻下了一缕亘古永恒的记忆。我对中四门的爱，如炉膛中的火焰那样炽热；我对中四门的恨，如冰窟中的凌笋那样刺骨。

第一次听到中四门的名字是在孩童时期。有一天，一个至亲来我家做客。他不仅给我的母亲送来两三元钱，还拎来了两个雪球似的东西。我不认识，于是问：“这是什么东西？”。至亲说：“这是花菜。”我说：“哪里来的？”他说：“从诸暨县城关镇中四门买来的。”

我虽然年幼，但认识菜地里的芥菜、小白菜、鸡毛菜、油冬儿菜等不少品种，也知道这些蔬菜是什么味道。当天晚餐，我十分好奇地品尝了花菜的味道，感觉与传统的农家蔬菜略有一些区别，但根子里仍然没有吃出一丝“鸡鸭鱼肉”的荤味。不过，这次初次相识，给我留下了一个非常深刻的印象。坦率地说，我至今能够记住中四门的名字，其源头并不在于中四门的本身，而在于从中四门买来的这两颗曾经让我眼前一亮的花菜。

从孩童时期开始至离开老家的十多年时间里，我除了能够从父母亲的手里拿到一点学费和书费，其他拿不到一分钱的零用钱。为了赚一点零用钱，从很小开始，我就尝试或者学会了摸螺蛳、捉泥鳅、捉黄鳝、掘半夏、种蓖麻、摘苦楝子等多种技能。有一年，水沟里、农田里的黄鳝大发，我每天能够捉到几斤。鉴于一时吃不完，又有点舍不得吃，我就用鱼篓拎着黄鳝到外陈供销社的露天市场去兜售，但过问者寥寥无几。

正在心情郁闷、一筹莫展之时，我忽然听到了一个消息。消息说：“诸暨县城关镇中四门附近有一家水产商店收购黄鳝之类的水产品”。我一惊，似乎看到了一抹灿烂的曙光。尽管，我不能辨别这个消息的真假，但仍然暗暗地铆足了劲。过了几天，我将积攒起来的十多斤黄鳝装在一只大的鱼篓里，背着鱼篓赶到诸暨城关镇中四门去销售。

早上从家里出发，经过外陈、马村，邱村、三踏步、南门头等村落和地段，步行十公里，花费了两个小时的时间和精力，终于走到了城关镇的“解放路”南端。那时，因为没有瓶装矿泉水，也缺乏水壶、茶杯之类的容器，所以，路上如果口渴了，那么就在路边的池塘里，饥不择食地掏几捧冷水解决。为了防止黄鳝因干渴而闷死，我时常将鱼篓放到路边的池塘里浸泡。

城关镇的南门头有一个分叉，分成三条路。中间的一条是正规的水泥路，南北走向，叫“解放路”；左侧的一条与解放路垂直，东西走向，也是水泥路，惜路名已忘；右侧一条是石板路，与解放路并行，但不知叫什么名字。这条石板路宽约两点五米，是一条用于小商小贩叫卖小件物品的露天菜场（商场）。我从南端的路口穿插进入这条石板路，一边走、一边看；一边寻找，一边询问。大概走过了两百米的距离，终于在右侧看到了一家水产商店。

该水产商店是两间木结构的平房，左右与其他的房子相连。它有两间朝西的门面，门面没有墙头，两间门面之间有一根木头柱子，屋顶是黑色的瓦披。当时，店里有一个四五十岁的男性营业员。我走到营业员的跟前，对他说：“我来卖黄鳝。”他打量了我一下，似乎有点不太相信，待我将鱼篓从肩膀上卸下来，才接过我的鱼篓。他拿着鱼篓既是搖，又是晃，前后左右、上下高低地折腾了一番，然后，一边看着鱼篓里的黄鳝，一边对我漫不经心地说：“一角九分一斤。”我一愣，觉得这个价格太便宜，于是问：“怎么会这么便宜？我们那边街道上也卖两角多。”他一听，将鱼篓放在地上，说：“大的两角五分，中等的两角两分，像你这样小的，只能卖一角九分。”我说：“我的黄鳝也有大的。”他盯了我一眼，说：“虽然大的有几条，但你现在卖的是统货。”

我因为没有经验，所以没有将黄鳝分成大中小三类。我也没有工具甚至没有想到在水产商店现场也可以将黄鳝进行分类，就在一种不知所措的情况下，无奈地以一角九分的价格脱手了。事毕，我心里虽有不快，但说不出口，于是向那营业员投去一束轻蔑的眼光，意思是说：“你欺负我小孩！是一家资产阶级的剥削商店！”

虽然，我第一次在传说中的中四门旁边（附近）卖掉了一鱼篓黄鳝，但因为心情不好，所以当时忘记了有中四门的这个事情；虽然，我第一次来到了中四门的附近，却没有去找中四门看一看，所以不知道中四门究竟是一个什么样的模样！

一九七五年一月，我高中毕业后回乡务农。四月中旬，经过一位至亲的推荐，我去诸暨县城关镇做临时工。四月二十日，我带着一点棉被等简单的行囊，到县城报到。住宿被安排在红旗路诸暨县人民政府招待所北门东侧的一间房子里。这间房子朝南，但不是一间正式的房子，而是由一堵围墙圈起来的用于堆叠工具和材料的小仓库。它的宽度在两米左右，长度约六米，除了南面的一扇门，其他三面都没有窗。由于是四月的天气，所以，住在里面既不热，也不冷，而且没有蚊子。

四月二十一日，我在一个建筑工地正式上班。这个工地坐落在当时的环城北路诸暨电影院正对面、紧贴诸暨浴室的西侧。白天的工作虽然劳累，但下班后可以在浴池里免费洗澡。

有一天晚上，我回到宿舍后，觉得孤苦伶仃，无所事事，就到街道上去走走。一走，忽然想到了中四门。红旗路与解放路垂直，从招待所北门口沿着红旗路向东走，只有百十米远的距离就到了解放路。

解放路的东西两侧是门面相对而立的商店或者民房（办公楼），但也有一些路口。从与红旗路正对的一个路口向东走，穿过解放路东侧一排房子的山墙后，就到了那条当作露天菜场使用的石板路。华灯已经初上，但这条石板路东侧的商店没有打烊，一部分小商小贩也没有收摊，虽然没有白天那样热闹，但仍然有一些下班的人们到这里买菜。

这一次，我既然到了这个曾经留下些许遗憾的地方，时间又允许，就想看看中四门的真实面目。经过询问，经过行人确认，原来中四门就在我的跟前。

我不知道诸暨县城关镇有多少座城门，只听见过南门头和北门头的名字，但从来没有看到过南门和北门的样子。眼下见到了货真价实的中四门，就不免要仔细地打量一下。中四门，并不是人们相像中用来防御敌人的一扇城门，而是用来防御洪水的一道水门。它宽约一类，进深约两米，拱顶，用石块砌筑。门的南北两侧与房子（防洪堤）相连。向东穿过中四门，东端尽头是浦阳江西岸一堵陡峭的石砍。紧贴着石坎，南北向地砌筑了一道由下向上的石头台阶。沿着台阶向下走，如果江水不丰，那么就可以走到浦阳江的底部。

那家曾经让我吃了亏的水产商店，此时还没有关门，但已经物是人非。商店里有两盏电灯，散发着暗淡的光线，恰如人类的两颗眼珠子，观察着行人的一举一动。

我的身份是一个农民，但临时工作和居住在县城，无论是白天还是晚上，总能碰到一些穿皮鞋的男人、女人；总能碰到一些穿皮鞋的年轻人、中年人。每当看到他们悠然自在、神情轻松、衣冠楚楚、谈笑风生的样子，我的心里就会产生一些淡淡的自卑；每当看到年轻人穿着皮鞋从我身边经过，又听到从他们的皮鞋底下发出一声声“咯哒、咯哒”的声音，就犹如一个个响雷，不断地冲击着我的耳膜。

因为有至亲的关照，我在城关镇做临时工的工资是每天一元两角。四月下旬，除去两天下雨，实际工作八天。四月三十日发工资，我拿到了人生中第一笔劳动收入——九元六角。

一九七五年五月一日，是中国历史上一个平常的“劳动节”，却是我人生中一个犹如“分水岭”的日子。这一天由于下雨，所以没有上班。早饭后，我无事可做，就揣着口袋里的九元六角钱到街上去闲逛。一逛，看到在解放路西侧有一家皮鞋商店。我本来不想走进去，但不知背后有一股什么样的力量，硬生生地将我推进了皮鞋店。

这家皮鞋店以卖男式皮鞋为主。在多种款式的皮鞋中，有一双皮鞋吸引了我的眼球。这双皮鞋由杭州皮鞋厂生产，黑色，四十一码，材质是猪皮。我虽然对这双皮鞋心中有意，但深感囊中羞涩，几次想离开柜台、离开视线，但终究没有抵挡住它的诱惑。经过一阵短暂的激烈的思想斗争之后，我没有与任何人商量一下，咬咬牙，下狠心地花费九元又六分钱，买下了这双猪皮鞋。为了与皮鞋配套，我又花三角四分钱分别买了一支鞋油和一块鞋刷。再到马路边，找到一个补鞋匠，花上两角钱为这双皮鞋的鞋底打上了一副铁钉。

这样，辛辛苦苦花费用八天时间挣来的九元六角工资，既不多一分，也不少一分，在我的口袋里存放了不到二十四个小时，就被我花费得精光。

此后几天，每当下班后，我总是兴匆匆地回到宿舍，换上皮鞋后，就有意无意地到街道上去走走，有时，甚至走到了中四门。尽管，我的身上一贫如洗；尽管，我的决定有点草率，但从脚底下发出来的一连串“咯哒、咯哒”的清脆声音，已经麻木了我的大脑神经。我虽然穿着皮鞋，却不敢正视从身边经过的行人；我虽然穿着皮鞋，却有一种五味杂陈的混乱感受。我不知道从我身边经过的行人，有没有将目光投射到我的脚上？我不知道从我身边经过的行人，向我投来的是一道羡慕的目光，还是一道讥讽的目光？

这样惬意的日子，自我感觉良好，一颗虚荣心得到了暂时的满足，但是好景不长。没有过上几天，这个如雷般的消息传到了工地。一时间，工地上的同行为此炸开了锅。为了照顾我至亲的一个脸面，他们没有指名道姓地讽刺我，而是阴阳怪气、指桑骂槐地发出了一些言论。有的人说：“这个人不会赚钱，用钱倒是大方的。”有的人说：“这个人没有用。”有的人说：“皮鞋咯哒响，黄金跟八两。”有的人说：“我们这个工地小，容不了这样的大人物。”有的人不说话，但用鼻子喷出了一连串“嗤嗤”的声音；有的人不说话，但总是对着我“呵呵”地傻笑……我的至亲与我在一起工作。他知道我买了一双皮鞋后，虽然什么话也没有说，但整天低着头、红着脸。当听到上述一些风言风语后，他终于忍不住了，脸上写满了愤恨的记号，写满了后悔的印迹。不过，他恨归恨、愁归愁，始终没有在我的当面骂过一句话。

此后过不了几天，待五月十五日的日子过后，工地上单独为我结清了半个月的账。随即，我的至亲背对着脸，对我说：“这个工程已经结束，你先回家去吧……”

那天，我在宿舍里收拾了简单的行囊，赤着一双脚，拎着一双皮鞋步行十公里回到了家里。一路上，我虽然有点伤心、有点不快、有点无助，但没有为此而流下一滴辛酸的眼泪。

父母亲的年事已高，也没有经济收入，当知道我买了一双皮鞋又丢了工作后，却没有说出一个“不”字，更没有骂我一句话。其实，我买这双皮鞋的初衷，除了挟有一点小小的虚荣心，真正的原因是母亲的年龄大了，已经不能继续为我做布鞋；两个曾经给我做过布鞋的姐姐出嫁了，也不能继续为我做布鞋。我简单地认为，同样是穿在脚上的一双鞋，与其说买一双布鞋或者一双解放牌球鞋，还不如干脆买一双皮鞋。可是，我哪里知道，一石激起了千层浪——旁人不是这样想的，也不是这样看的。

为了穿用这双皮鞋，我制定了两个规矩：一是下雨天不穿；二是在工作（劳动）时不穿。此后，这双皮鞋陪伴我走过了七年艰苦又漫长的岁月，在上海、北京、山西、河北、舟山、宁波、杭州等省内外的不少地方，留下了一串又一串粗浅的痕迹。即使是一九八○年八月十六日，我从舟山的学校毕业分配到杭州工作之后，也没有将它丢弃。我觉得，这是一双极其普通的皮鞋，但是一双从诸暨县城关镇中四门附近买来的皮鞋。在它的身上，隐藏着一份不为人知的喜怒哀乐；在它的身上，记录着一段民间世俗的人情冷暖。

中四门，留给我的始终是一个爱恨交加的结。为了工作，为了学习，为了生活，在接下来的几十年光阴中，在无故的潜意识里，我也有过忘记它的日子。等到我再次想起它的时候，人生的年头已经接近“知天命”。

有一次，我到诸暨市出差。办好事情后，我对司机说：“走一下解放路。”汽车转了两个圈，开到了解放路的南端。顿时，一派异常的生疏的景象从挡风玻璃映入了我的眼帘。我放眼望去，看到解放路已经经过大手笔的改造：解放路西侧的商店、民房（办公楼）更新了、更高了、更整齐了；解放路东侧与浦阳江西岸之间的房子，包括一条石板路和石板路东侧的商店、防洪堤还有那座中四门等所有的建筑物已经烟飞灰灭、踪迹难寻。原来，站在解放路的南端起点，看不到浦阳江的一丝容貌，如今，站在一个相同的地方，一览无余，不但能够看到浦阳江的全貌，而且能够看到浦阳江上的桥梁，看到江对岸拔地而起的鳞次栉比的高楼大厦。从南到北，凡是房子被拆除的地方，从西向东、由低及高，依次铺设了人行道、绿化带、游步道。在江边，砌筑了一堵坚实的防洪石坎。石坎上又布设了齐腰高的石质栏杆。

我根据过去留下来的一点记忆，估摸了一下距离，在大概是中四门所在的位置附近下车。刚探出身子，就有一股清新的犹如熟悉的空气掠过了下垂的衣角。我凝了一下神，吸了一口气，缓慢地踏上人行道，穿过绿花带，走到了游步道。我将双手轻轻地搭在洁净的栏杆上，一瞬间，积压了几十年的思绪，像万马奔腾的钱塘江潮水涌上了我的心头。向下看，浦阳江的水没有头也没有尾，时而卷出几个微小的漩涡，时而跳出几朵激情的浪花，缓缓地由南向北流逝；向前看，虽然看不太清楚，但一道坚实的防洪石坎傲然屹立。数不清的绿叶大树以及站在它们身后的建筑物，构成了诸暨市江东一片的崭新风貌；向上看，蓝蓝的天，絮白的云，似走似停，若隐若现，和谐共存，相益得彰。眼前的一景一物，让我心潮澎湃；眼前的一景一物，让我留恋忘返。我深深地感到，在几十年的时间里，诸暨市人民紧跟祖国的发展步伐，已经将原来的一个小小城关镇，建设成了一个有期可待的繁荣富强的大城市。

大千世界，微风徐徐，带不走我永恒的根；弱小躯体，思绪绵绵，割不断我无限的恋。