陈章寿
网站用户
母亲如果在世，那么今年一百零一岁。我与母亲相差三十八年。三十八年的意思，是母亲在三十八岁的时候生下我。此后，从理论上说，我与母亲相伴、相行一共四十八年，但实际上朝暮相处的时间，满打满算不会超过二十四年。
元朝作家马致远在《汉宫秋》第四折中有一段话，即：“见被你冷落了潇湘暮景，更打动我边塞离情。还说甚雁过留声，那堪更瑶阶夜永，嫌杀月儿明！”这段话中，提到“雁过留声”一词。后人经过臆想和杜撰，顺水推舟，移花接木，创造出“人过留名”的另一词，硬生生地将“雁过留声”与“人过留名”凑成并驾齐驱、珠联璧合的一个对子。
我的母亲是一位农家妇女，没有文化，但干生产队的农活，比如插秧、割稻、采茶叶、掘番薯等样样来得；做家里的杂活，比如缝补浆洗、烧饭、做菜、纺纱织布、做豆腐、做米酒、包粽子等都是行家里手。她在八十六年的生涯里，温良恭让，克勤克俭，辛劳一生，既没有留下一个英名，也没有留下一点物质财产，但留下三样东西。一是留下七个子女，其中包括我；二是给我留下四句话；三是留下三个偏方。
第一句话：“少吃多次味，多吃伤肚皮。”“肚皮”是家乡的土话，它的意思是“肚子”。这句话，是母亲为我小的时候所讲。我小的时候，因为平时吃不饱，只有到过年的时候，才能够饱食终餐，因此，一吃，就吃得太多。由于吃得太多，导致肠胃消化不良，所以患上上吐下泻的毛病。
第二句话：“文官动动笔，武官做吃力。”由于家里经济欠好，所以，我到八岁才上小学一年级。我在读书时，母亲没有讲过为什么要读书的道理，平时也不唠叨。这句话，是母亲为我读书的时候所讲，通俗易懂、深入浅出，其中之意不言而喻。
第三句话：“文不像读书伶，武不像救火兵。”“伶”是家乡的土话，它的意思是“人”。这句话，是母亲为我惹她生气的时候所讲。我小的时候比较调皮。有时候，调皮过分，就惹她生气。这句话，并不是母亲劝导我的话，而是骂我的话。听进来虽然文绉绉、软绵绵，但里面既包括深沉的爱，也充满无奈的意。
我偶尔会惹母亲生气，但无论什么时候，母亲从来没有打过我。有几次，母亲拿着一把鸡毛掸帚，一本正经地要打我，但打的时候不是打在我的身上，而是打在旁边的墙头上。她一边打，一边说：“你听不听话？”有几次，母亲拿着一把扫帚，横竖要打我。我嬉皮笑脸地将她的两只手抓住，说：“你打呀，你打呀！”母亲哪里舍得打，呵呵一笑后，笑出两行爱惜的眼泪，悄悄地将扫帚丢到地上。
第四句话：“脚趾头要趴得紧。”这句话，是我参加工作后，母亲专门为我所讲。母亲从来不过问我的工作，也不会讲要“努力工作、秉公办事、廉洁奉公、遵纪守法”等正儿八经的话。她的这句话，言简意赅、意味深长，细细地品味，犹余音缭绕、掷地有声，其中之意跃然纸上。虽然，我在工作中、生活中，处处循规蹈矩、如履薄冰，但由于这条路实在太长、太滑、太暗、太陡、太窄、太险、太诱，差一点也曾命悬一线。不过，凭借坚贞不屈的意志和光明磊落的风格，纵然起死回生，转危为安。
安逸，乃精神之绞杀；追梦，乃灵魂之共振。有人说，在历史的长河中，有的人只留下一段话；有的人只留下几个字，有的人只留下一个标点，更多的人则留下大片空白。我的母亲没有留下一段话，没有留下几个字，但留下一个标点。她除了留下一个标点，还留下三个偏方。这三个偏方，都产生在我小的时候、产生在缺医少药的时候、产生在生活极其艰苦的时候。
第一个偏方：生姜驱蛔虫。我小的时候，由于吃得不卫生，所以常常生蛔虫。最大的蛔虫有筷子那么长、那么粗。蛔虫有休息的时候，也有劳动的时候。它一旦劳动起来，就疼得我在地上打滚。家里没有驱蛔虫的药。开始的时候，母亲一脸无奈，除了帮我揉揉肚子，就是唉声叹息。后来，她拿来一块生姜，切碎后用开水冲泡。我喝下姜汤后，蛔虫顿时上蹿下跳。有的蛔虫逆流而上，纷纷从喉咙口冒出一个红红的、尖尖的头；有的蛔虫顺道而下，慌不择路地从下面逃遁。
第二个偏方：“扭痧”治中暑。“扭痧”是家乡的土话，它的意思是“刮痧”。我小的时候，夏天会中暑，其他时候会感冒。一旦中暑或者感冒后，就头痛发热、头轻脚重，整个人看上去无精打采、似瘟鸡笃头。这个时候，母亲会说一不二，当机立断，拿上一碗清水，将我的脸朝下按在大腿上，用清水当润滑济，在我的头颈上“扭痧”。我一边挣扎、一边痛哭。母亲不予理睬。待头颈上扭出三根紫色的“栏杆”后，她将我翻一个身，脸朝天又按在大腿上，继续在我的头颈上“扭痧”。待扭出两根紫色的“栏杆”后，她将我放到地上。此时，我的头颈前后有五根紫色的“栏杆”，虽然有点隐隐的痛，但感觉神清气爽、一身轻松。
第三个偏方：番茄根治妇女病。我的母亲生下八小孩，其中养大七个。最后一个孩子生于一九六二年。此后，她患上子宫脱垂的毛病。据她说，子宫脱下来的时候，大概露出体外六至七厘米。鉴于家里没有钱和羞于启齿等多方面原因，因此，她既没有去医院治疗，也没有告诉他人。我母亲不但没有去医院治疗，而且天天要参加劳动。这些劳动，不是生产队的，就是家里的。她在劳动甚至在休息的时候，子宫会自发地脱落下来。每当子宫脱落，她总是忍着焦虑和痛苦，用手抓着短裤，轻轻地将子宫推回体内。
有一天，她到村里一个叫“屋基塘畈”的地方去割草。屋基塘旁边有一块旱地。这块旱地的面积约两百平方米，是同村陈如海家的一块自留地。陈如海与我父亲的辈分相同，年龄不相上下。两户人家之间不是近亲，但有一点远亲的关系。陈如海在地里种了番茄。此时的番茄刚刚开始发育，颜色由青转白，即将红润但没有红润起来，成熟度在六成左右。也许是番茄的形状像子宫，也许是肚子太饿，我母亲居然神不知、鬼不觉地摘下一个。她没有将番茄带回家，而是当时就吃。一吃，番茄的味道比蜜甜、比饭香、比酒醇。她吃了一个，就吃第二个；吃了第二个，再吃第三个……直到将肚子吃饱。第二天，我母亲没有去割草，但特地去屋基塘畈吃番茄。这一次，她不是站着吃，而是坦坦荡荡地坐在地上吃。一吃，又将肚子吃饱。此后，她一发不可收拾，无论刮风下雨，无论酷暑炎阳，天天去吃。开始的时候，陈如海看到我母亲毫无顾忌地摘番茄，表面上虽然不说，但心里很不舒服。待了解真相以后，陈如海不但没有埋怨，而且满腔热情地说：“你去吃。要吃多少就吃多少。”我母亲勉强一笑，不管你陈如海舒服不舒服，支持不支持，一直吃到番茄藤枯萎、一直吃到番茄的数量归零。这一吃，我母亲起码吃掉三百斤番茄。此后，人间出现奇迹：母亲的毛病居然被根治。
母亲患上这个毛病的时候，我只有六七岁。我当时不知道。后来，她也没有告诉我，但告诉了我的二姐和三姐。我的二姐在十八岁、三姐在十五岁的时候，就已经知道母亲患有这个毛病。我的二姐今年七十三岁、三姐七十岁，如今生活在杭州。二○一八年十一月，我与二姐、三姐等一起在谈论家庭、回忆过去的时候，她们向我讲起母亲的这个毛病以及治愈的过程。
宋朝理学家周敦颐创立的“爱莲说”，一共一百八十六个字。有感于“爱莲说”，我遂东施效颦、班门弄斧，怯怯地萌生出“割草说”，即：“人间有地，地上有草。草的茂发，谓之堕落；草的枯萎，谓之上进。根浅而不稳，叶茂而身飘。割草者甚众。然割不在先后，而在于心境。所谓心境，小人者，有草长而不感其稀杂；君子者，无草长也不任其繁生。”
