走姚家岭

 我第一次走姚家岭。

从桐庐县江南镇环溪村出发至姚家岭，分两段行程。第一段，可以开车。如果是普通轿车，最多只能到达大坞桥水库大坝。如果是越野车，可以直达黄坪坞水库大坝。第二段，从大坞桥水库或者黄坪坞水库大坝开始，老老实实地步行。

第一段行程，道路的左侧是连绵起伏的荷田。粉嫩的荷花和青绿的荷叶从车窗前刷刷滑过，似一缕流动的彩色粉末。粉末不断刺激我的视觉神经，在一个不知不觉之间，就萌生一种浓浓的诗意。诗意盎然，遂吟诗一首，标题为《荷花》，诗云：

岭下荷田三千半，

莲蓬探头理还乱。

小腰细酥随风动，

淡白心骨却胜男。

陪同我走姚家岭的，是环溪村的周良同志。他今年五十七岁，身材高大，脸庞黝黑，大大的眼睛下面，是一对微微上翘的嘴角。他穿一件旧式的武警上衣，背一只布袋，提一把柴刀，看上去精神抖擞。

我们从大坞桥水库的大坝上开始步行，到黄坪坞水库大坝只有五、六百米距离。黄坪坞水库很小，从大坝至水库的尾巴，大概不到两百米。

真正进入姚家岭的山道，要从黄坪坞水库的尾巴算起。

这条山道只有五、六十厘米宽，路面没有平整的大石头，但有一块块自然的小石头。小石头经过人们长期踩踏，已经被鞋底磨去坚硬的棱角。道路两旁，有一人多高的芦苇、竹笋、杂木、粽叶、野草。周良走在前面，说，今天我们是第一批走这条山道的人。我一愣，问，你怎么知道？他停下来，用柴刀顶着一根杂草，说，这是“方向草”。你来看看，它的方向仍然朝后。

呵呵，我这个从农村长大、在城市生活的花甲老人，忽然长了一点见识。以前，我听说过“斜头茅草”，但从来没有见过“斜头茅草”长成什么样子。“斜头茅草”讲的是草，指的是人，是人的立场、意志和看法。我不知道这个世界究竟有没有真的“斜头茅草”，反正没有刨根问底。今天听到“方向草”一词，又有实物在眼前，就暗暗地来了兴趣。我想，“方向草”是否与“斜头茅草”有关，是否是“斜头茅草”的兄弟？

顺手拔起一根“方向草”，仔细观察。它的主干如一根毛线针般粗，有弹性，一节一节的，两节主干的连接处，叶片稀少。如果不加注意，它就是一根普通的路边草。如果有人去拨动，那么，它就跟着拨动的人旋转一个方向。看着这根草，眼前浮现出战争年代的那些汉奸，浮现出和平时期那些不讲诚信者的面孔、那些投机取巧者的面孔。

山道有坡度，但不是很陡。周良在路边找到一根杂木。杂木有一人多高，约两厘米的直径。他用左手捏住杂木的上端，右手一刀下去，杂木的下端就从娘胎中分离出来。他将杂木调过头来，在杂木的头部又一刀下去，让杂木的头部去见了马克思。我以为他要干什么，他却将杂木一推，说，给你，当拐杖。

走山路，有一根拐杖，就相当于多一条小腿或者拉长一只手臂。我用拐杖时而杵地，时而撩拨路边的植被。有的地方植被茂盛，有的地方植被稀疏。撩拨之间，听到一缕潺潺的水声。

一条溪流，上部两侧宽二、三米，底部两侧宽约一米，时而盘旋在山道的左侧，时而盘旋在山道的右侧；时而敞露胸膛，时而被树木遮盖。也许是十多天来已经没有下雨，溪流里的水量不大，但水质碧纯。

站在一个小小的水潭前，稍事休息。周良说，这条溪沟里有石斑鱼、有蛇、有石蛙。对有蛇、有石蛙的说法，我能理解，但对于有石斑鱼的说法，我有点不太相信。石斑鱼好像很有灵性，正在怀疑之间，它就摇着一条小尾巴，从石头之间的缝里窜出身来。这条石斑鱼大概两寸长，背脊两侧有三、四道黑色的纹路。青灰的身体在水里若隐若现，如果不是特别注目，很难看清它的存在。

生活中有一句格言，叫做“水太清无鱼，人太勤无智”。一直以来，我对它的理解没有多少把握。二○一七年三月二十三日，我去了一趟湖北的神农架。在神农架景区，看到一条娃娃鱼之王。那娃娃鱼有一米多长，几十斤重，静静地匍匐在一个水质清洁、水流缓慢、光线暗淡的水池里。看到娃娃鱼之时，我对“水太清无鱼”的说法已经有三分动摇。这次在山涧小溪看到石斑鱼，就认定“水太清无鱼”的说法有失偏颇。同理，“人太勤无智”的说法也有一些偏颇。中国人自古以来崇尚“勤快、勤劳、勤奋”。《易》经里讲：“劳谦，君子有终，吉”。《尚书》里有“天道酬勤”的说法。唐代韩愈的《古今贤文·劝学篇》中，也有“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的记载。

有人说，人生处处是风景，扬手是春，落手是秋；抬腿是夏，停脚是冬。人生如此，自然界也如此。

黄石滩，是姚家岭里视野比较开阔的一个地方。细浅的溪流在这里好像打了一个结，使溪水忽然有一种迂回的感觉。溪边有裸露的石头，溪里有裸露的石头。石头呈淡黄又略显红润的颜色。有的石头大如牛，有的石头小如斗；有的石头尖，有的石头平。最大的一块石头，斜坐在水里，其平面有二、三个平方米。人可以在它的上面站立、小坐甚至卧躺。

离黄石滩右侧不远，在山坡上，骤然长出一个高高的凸起。这个凸起是一支石笋。石笋凌空而立，高约三十米，周围长二、三十米。它好像是从云南石林过来的一个弃儿、从广西桂林过来的一个游子、从湖南张家界过来的一个暗探。早年，也就是没有注重生态建设的那个年代，山坡上的树被砍，柴被割，草被拔，石笋四周光秃秃、亮堂堂。这座山，产权属于环溪村。如今，环溪村的百姓不再砍柴、不再拔草。石笋的四周不仅长草、长柴、也长树。柴草和树木将石笋紧紧包裹，使它勉强露出一个迟钝的头部，犹如一个醉酒的汉子，惬意地沉浸在温柔的梦乡。

深坑，是姚家岭山道上最陡的一个地方。它的深，没有重庆武隆县的天坑那么深；它的险，没有重庆武隆县的地缝那么险。路上的台阶，仍然是自然的台阶，但路的形状如“之”字。小溪被茂密的植被覆盖，看不到它的尊容，但能够听到水的声音从植被的缝隙里悠悠传来。路的两侧没有护栏，但有杂草、野枝。轻轻地拉住杂草或者野枝，再用拐杖用力一蹾，三、五十厘米高的台阶，就能够一个个地跨上去。

都说“远路无轻担”。从黄坪坞水库走到这里，已经大汗淋漓。

姚家岭，以前曾经有三个茶亭，分别叫下茶亭、中茶亭和上茶亭。茶亭是用来休息的地方，也表明山路所处的位置。如今，茶亭已经倒闭，但还有一点可辨的遗迹。相比于下茶亭和上茶亭，中茶亭的遗迹轮廓比较清晰。它的顶棚没有了，门没有了，门垛头没有了，但仍然可看到两侧的卵石墙。

茶亭，是古道上的一个建筑，是行人心目中的一个记忆。那些斑驳的石头，支撑起一个可以避风躲雨的棚盖，不知已经为多少游走的人们，或舒缓路途上的疲劳，或减轻伤势中的痛苦、或挽回生命残存的机会。那些从墙缝中钻出来的不知名野草，长短不一、粗细不一，品种不一，不知已经与她相伴多少个春秋。昔日人们的肩扛手提，昔日人们的气喘吁吁，已经变成一个时代的遥远印记，变成人们想象中的一道模糊风景。如今，能与之朝夕相处的除了溪水和山峦，除了树木和杂草，还有偶尔路过的大小行人和不请自来的风霜雨雪。曾经留下的一道道足迹，曾经滴下的一串串汗珠，曾经编织的一个个故事，或被炽热的阳光融化，或被漫天的雨雪淹没，或被强劲的山风吹遁。瘦长的山谷、绿色的走廊，幽静的树荫，相映成趣，构织出一幅桃花源似的彩色画卷，演绎成一首没有文字的、没有节奏的经久歌谣。歌谣里，仿佛有先人踏进这方土地时的无奈，有先人踏进这方土地时的恐惧和悲壮，也有先人踏进这方土地时的信心和力量。

经过上茶亭，再向上走几百米路，就到达姚家岭。看看手机，从大坞桥水库大坝至姚家岭，共八千步，约合四点八公里。姚家岭分外棚和里棚。过了里棚，就到达富阳的第一个村庄——上南坞。

外棚，在一丛儿的绿树之下，盖有五幢房子，其中平房三幢，二层的楼房两幢。这里最早的时候有八户人家。八户人家不稀奇，稀奇的是，当时的政府，专门为八户人家设置一个小学。后来剩下四户。目前住在外棚的，只有一户人家、两个人。这户人家的户主叫童进玉，今年八十七岁。还有一个是他的儿子，名叫童明芳，今年五十八岁。

童进玉手持一根自制的拐杖，脚穿一双黑色的雨鞋，腰系一根淡红的绳子，坐在一个木架平台的边上。这个木架平台，由几十根原木拼接而成，面积约三十平方米。平台用来休闲和喝茶，上面有凳子，有桌子。与木架平台相隔一条小路，是一幢新建不久的小平房。平房有两个开间，一扇门。平房以及木架平台由一个附近村庄的猎人花七万元钱建造。房子外墙用石灰粉刷。正面雪白的墙上，游客爱新觉罗·石竟题了一个词——“姚家岭”。猎人平时不太上岭，只有周末和节假日才偶尔上来。他上来的时候，可能是一个人，也可能带上一帮朋友。他不上来的时候，房子的门上了锁。这个木架平台，就成了童进玉的活动场所。

童进玉如果坐着，看不出他的身体状况，一旦站起来，他的腰部已经弯得像一把镰刀。他的思路非常清晰，也非常健谈。他说，他的爷爷从富阳逃荒到姚家岭，随后生下两个儿子。童进玉说，他有四个儿子，其中三个健在；三个孙子，其中一个是富阳县的高考文科状元，毕业于北京大学，现在北京某个银行工作。他说，他只读过两年书，一直生活在姚家岭。以前，他经常下山，购买一点农具或者生活用品。过了七十岁之后，已经有十六年时间没有下山。他的衣服自己洗，胡子自己刮，头发自己理。我问，自己怎么能够理头发？他淡淡一笑，说，拿一把剪刀，再加上一面镜子就行。我说，你的儿孙发展得不错，为什么不住到山下去？他沉思一下，说，做人，容易是人，不容易也是人。久病床前无孝子。人各有长处。人的思想不一样，特长不一样。高有难，低也有难。生活要靠自己，聪明无绝顶，愚笨不到底……我说，你长期不下山，吃穿的问题怎么解决？他说，人民政府每个月给他有一点生活补助。平时由身边的儿子下山去买。节假日，山下的儿子、孙子和侄儿也会送一点上来。到姚家岭去旅游的客人，也会给他留下一点吃穿的东西。

姚家岭缺少通畅的道路，缺少足够多的人气，但不缺水。童进玉指着右侧的一个山坡说，那边有一支“仙水”，喝起来味道甜蜜蜜。我朝他手指的方向看去，那山坡距离坐的地方不过三百米。问，为什么会甜咪咪？他说，那水是从一条龙身上流出来的汗液。我一听，觉得有点神乎。说，具体怎么回事？他说，姚家岭地处来龙山脉。这座山是一条龙的化身。龙从天子冈游过来，经过石门、楼家弄，穿过富春江的底部，到嘉兴海宁市探出头部。那些柴草，就是龙身之皮毛；柴草之下的“仙水”，就是龙身之汗液。我说，能找到那“仙水”吗？他说，沿着这条小路走过去，不用找，有一根毛竹管插着。

三、五分钟后，差不多到达木头平台的对面，我看到小路左侧的斜坡上，插着一节剖开的毛竹竿。毛竹竿长约五十厘米，一头插在泥土里，一头露在外面。从毛竹竿里面，流出一个小小的水头。水头不急，用双手去接，将一泓清水送到嘴里。品之，确实有一种甜润、甘冽的味道。

回头，见姚家岭似一只绿色的平锅底。站在平锅底眺望，四周山峦起伏，全无“一览众山小”的感慨。那幢守猎者的小房子，如一块小小的奶酪，成为万绿丛中的一个白色点缀。

姚家岭的“里棚”住有一户人家、两个人。他们是童进玉的一个侄子和一个侄媳妇，年龄均为六十二。姚家岭的房子是旧的，但有一样东西是新的。这种新的东西，就是空气。

童进玉说，他在山上住这么多年，从来没有碰到过像我这样问东又问西的人，如今碰到，是一种缘分。他乐意带我去他的家里看看。

跟着他，慢慢地走。经过两幢小平房的门前，到一块平地。平地呈长条形，面积三、四百平方米。平地的内侧是房子，外侧是一些水杉等树木。树木长得比房子高。平地的尽头，有两幢二层楼房。一幢楼房有两个开间，但已经没有屋顶。一幢楼房有三个开间，一扇门。门前有四只母鸡。母鸡一会儿啄食，一会儿扒爪，一会夹着翅膀追逐低飞的蜻蜓。这幢楼房就是童进玉父子俩的家。房子的墙头用小石块砌筑，外墙未经粉刷。开门，房内没有楼板，但有木柴、有电灯、有电视机。

有人说，经历几十年的人生风雨，看过很多《人生寄语》，殊不知仅用“尖、斌、卡、引”四个汉字即可明白真谛：“尖”，能大能小；“斌”，能文能武；“卡”，能上能下；“引”，能屈能伸。正可谓，人的一生虽复杂，但四个字简单又明了，即：

能大能小看世态，能文能武乃英才。

能上能下淡名利，能屈能伸福自来。

我与童进玉老人相处近三个小时，谈论了社会、人生、自然、生产等一些内容。看上去，他比较开朗、乐观。乐观，大概可以看作心态好。心态不同，人生的境遇便会天差地别。快乐，就是在平淡中窥见神奇；幸福，就是于平淡中品尝真味。快乐不是生活的赐予，而是心灵的感悟；幸福，不是别人的馈赠，而是内心的淡然。只有甘于平淡，不争执、不计较、不任性，才能感受到更多的幸福。

从环溪村到姚家岭大概八公里。八公里之外的地方，不是每个人想去就能随便地去。如果去，总要有个理由；如果去，总要有点收获。长期以来，环溪村的人们养成一种习惯，即，凡是去姚家岭，到回程时，无论什么物品，多少都要带上一点。周良也有这种习惯。他去的时候，布袋里有五只米馃。米馃由他的老婆周明珍于十二日晚上制作。每只米馃有小拳头那么大。在姚家岭，他给我吃一只，给童进玉老人吃一只、又送一只，自己吃两只。回程时，路边有茶叶，他就采一点茶叶；路边有边笋，他就挖一点边笋；路边有粽叶，他就摘一点粽叶。不一会儿，原来空空的一只布袋被塞得满满的。我上山的时候，也背一只布袋。布袋里有三瓶矿泉水、两只苹果、部分干粮，还有药品、药膏、雨伞、充电器……满满的一袋。在姚家岭，我给周良一瓶矿泉水、一只苹果，给童进玉老人一点干粮。三下五去二，沉重的布袋就变得空空的。

这就是城里人与山里人的区别；这就是旅游与干活的区别；这就是生活与理想的区别；这就是古话所说的“靠山吃山”实例。

说起粽叶，有一个奇怪的现象。粽叶的品种比较多，种植范围也很广。姚家岭的粽叶曾经救过一部分环溪村老百姓的性命。姚家岭的粽叶也叫箬叶。箬叶由天意排定，在大荒之年能长出箬米。箬米有米仁那么大，吃起来有点黏，闻起来有点香。一九五八年至一九六○年期间，天下大荒，姚家岭的箬叶忽然长出沉甸甸的箬米。这些箬米，生活在姚家岭的童进玉采摘过，环溪村的一部分老人也采摘过。

周良为什么不带矿泉水？这不是他的疏忽，而是他的经验。走其他山岭可能要带水，但走姚家岭，完全不需要带水。大坞桥水库，是环溪村老百姓的生活保护水源；黄坪坞水库，是青源村老百姓的生活保护水源。这两个水库的水，都来自姚家岭的一个山谷。既然水库里的水能够直接饮用，那么，姚家岭溪沟里的水，当然可以直接饮用。

下岭并没有比上岭轻松多少，但话题又回到石斑鱼的上面。周良说，他偶尔捕一点石斑鱼。捕鱼最高的地方接近中茶亭，相当于姚家岭高度的一半。这么高的地方仍然有石斑鱼，这鱼是从水里游上来的还是从天上掉下来的？它们到这么高的地方吃什么？

一路走，一路想，一直找不到答案。

回到黄坪坞水库的尾巴上。周良的眼睛亮，看到水里有一群石斑鱼。这群鱼有十多条，在太阳光的直射下，发出闪闪乳白的光亮。从这群鱼身上，终于找到它们向上游动的答案。原来，黄坪坞水库是石斑鱼的家。水库尾巴的溪水本身没有食物，但溪沟两侧有树木、有植被。树木和植被上有不少虫子。虫子跌入溪沟，随流而下，就成为石斑鱼争相觅食、逐级而上的动力。

走了一趟姚家岭，感触良多。做诗一首，且为本文收尾。题为《逆流而上》，诗云：

溪沟狂野冲山顶，

吾与周良伴流行。

一叶清光浮水面，

景色苍茫向天移。