女人往事

车艳鸿

一

坐在老屋被柴草熏得黢黑的厨房里，那扇门也是黢黑的。灶台对着一群连绵不绝的山峦。那时，我可能八、九岁。

八、九岁的小孩跟在奶奶瘦弱的身后，像尾巴。她走到哪儿，我就像被甩向哪儿。雨天,坐在一只小木凳子上，肩靠门框，看雨滴虾一样的蹦跳，耳边仍是奶奶的往事涟涟……许多事我根本听不懂。可能正因为不懂，抑或因为她生了四个儿子而没有女儿，自小奶奶就喜欢对我叙述，根本无须在意我听与不听。女人总是需要倾诉的，倾诉的对象最好也是女人。而我正好喜欢奶奶的唠叨。

讲她的婚姻。

奶奶的父亲是当地有名的乡绅，当时已经非常知道把家里的男孩送去日本念书了。奶奶则和大户人家的女人们在一起，学绣花。这样的结果使得我的奶奶一个字也不认识，却操得一手好针线，并且从心里爱慕读书的人。奶奶的父亲和同样名声赫赫的我的太奶奶——我爷爷的继母十分投缘。我甚至还记得太奶奶的样子：细高笔直、干净利落、豁达干练、目光明锐，讲话掷地有声。这样的女人乡下没几个。我甚至还记得她喜欢抽一只大烟袋，两条腿盘坐着，双膝对叠，双脚后跟自然的置于屁股之下。70几岁的老太太，身板极柔软。我自己试了试，很难做到。我相信其他人也极少做到!——她享年88岁。太奶奶和我奶奶的父亲谈吐间促成的这场婚姻，自有它怎样的原因我无法知道。问题是我的奶奶，她见过的同龄男性，个个风度翩翩、学识一流。而我爷爷少语本分、老实木讷，注定了他们一生的悲哀!婚礼的锣鼓之后，就是奶奶痛苦婚姻的开始。其实爷爷学问不错，只是不擅道出。善良的爷爷被哭哭啼啼的奶奶弄得知道如何才好，只说了句:明天我套车送你回家。回家?谈何容易！那是民国19年。奶奶刚进家门，奶奶的父亲沉下脸：回去，就跟他过！吃的喝的用的，我全管！他认为他女儿的幸福就是吃的喝的和用的。奶奶的父亲给了奶奶大量的银圆，买了许多土地。土地最能踏实农民的心。可是，这些土地在后来的土改中，给我家带来不尽的羞辱。我的家庭成份是地主。

世间的事真的真是：失了就是得了；得了也就失了。

奶奶不幸福，她从来不爱爷爷。在我的记忆里，奶奶和爷爷一直分别住在两个房子里。我甚至很少看见他们交谈。爷爷70岁去世，奶奶却活了93岁。奶奶寡居的20多年，没见她怎么悲伤……我奇怪的是，她却怎么生了那么多儿子。

二

奶奶常常拉住我的手去四太奶奶家玩。四太奶奶是我太爷爷娶的第四个姨太太。她17岁嫁给我太爷爷后的第三年，太爷爷就去世了。听奶奶说,太爷爷极疼四太奶奶，每天牵在手中、陪伴周围，一刻也不离左右。四太奶奶极其美貌。我记忆中的她真的面如桃花。白白的透着胭脂红的脸；美丽的大眼睛。几十岁了依然相貌不凡。让所有人不解的是，她很爱大她40岁的我的太爷爷!

她终身孀居，没有一个儿女。土改后，太爷爷的大量遗产被收缴，贫困开始伴随……她的房子开始漏雨，墙开始透风。三餐无序。文革还被拉出去游斗了两回街，但没有人朝她啐唾沫。斗不出半点气氛和热情，那些人就觉得没意思了。后来有天晚上，文革的小头目摸进四太奶奶的黑屋。在推搡中，脸被四太奶奶圈养的最大的梨花猫划出三道深口。有不少人示爱或是提亲，可她坚决不嫁。收养了20多只猫咪，每天和它们一起说话。少吃的，宁可自己饿着，也没亏待猫。她一生无怨无悔怀念的，就是和她只生活了2年多的丈夫。有年暑假，我回了乡下奶奶家。几次路过四太奶奶的门口，都不敢踏进她的屋里。那屋里总是阴森森的，不管白天黑夜刮风下雨，那门永远只留一条猫可以进出的缝。有天深夜，我看见她摸黑和她的猫咪在一起说话。我怎么就跑到不远处的白桦树下，止不住流泪。记得我经过痛苦的反复的思忖，把身上仅有的5角钱拿出来，买了10枝蜡烛。让奶奶送过去给四太奶奶。因为那年，我才12岁。我一直迷惑当年我居然会那么想和那么做了。

三

拼命想把心里堆积的东西写出来。我知道，可能过不了多久，我会放弃。

放弃何尝不是一种快乐呢！我是一个特别容易放弃的人，没有好的毅力，怕痛。我甚至怀疑，如果被敌人抓了，那个很快投降的肯定是我。出差回来就病了，病的很邪，发热38.4℃。不敢吃饭，胃绞绞的疼。吃药写东西，写东西吃药。然后昏睡……2天以后，我复活一般，脱胎换骨象获得了新的生命。清晨起床，洗好澡，上街去。走路有点飘。我飘到朋友开的服装店，我看见她漂亮的女儿。女儿20岁，白白的脸，尤其漂亮的鼻子。一看就是那种家教极好的知识型女孩。她认识我,老远的打着招呼。她妈妈不在，回南京的家了。她妈妈是我十分喜欢的女人，在南京某公司做了6年的经理。气质高雅，风度一流。不是一般女人能及。其实漂亮的女人满大街都是。任何女人都有花的姿态，只是花的味儿却各不相同。而我欣赏她的，有很好的家庭生活，根本不需要再打拼什么。她开店，就是因为自己喜欢美。看美的女人，结交美的朋友。她店里的衣服，多为成年女性准备的，而每一件都是她精心选进的。她说，每一件漂亮的衣服，都应该有它配得上的漂亮主人。

女儿两岁时她就离婚了。为了女儿，她和分手的男人每月要见上两次，当然是带上女儿。他们依然相处得很好。见面却只在酒吧或是公园。之后，各自离去。

四

认识一个在菜市场卖鱼的女人，她和她的丈夫杀鱼卖鱼，十分辛苦。我不知道她姓什么，可是我很喜欢她。每次见她，都是漂漂亮亮的干净利落。是微笑始终挂在嘴角，让人感觉极其真诚、十分舒服的那种平凡女人。就喜欢买她的鱼。而对那些只知道赚钱，把一辈子的青春兑换成一堆钞票，然后去美容院的女性、或者满身珠光宝气却不知道把用过手纸朝哪儿放的女人，我不知道怎么说。

只是，有一天我去买鱼，她忽然不在了。邻铺卖肉的男人告诉我，一星期前，她男人进货出了车祸走了。男人眼里噙着泪花：她，就再也没有来了......

不知道......不知道她现在过得可好。