日常与重生

1

我被推进了“胃肠镜”室。

从候诊室到诊疗区，短短十几米的距离，口罩和白大褂，在吊着盐水的手臂边迅速移动，我的脑袋瞬间也跟着晕眩。

“有点紧张，手心都出汗了。”女医生的微笑从口罩里传出来，稍带着看轻的成人幽默，多少让人尴尬，“第一次做，都这样的。没关系，睡一下就好了。”她的本地口音与温和语调，让我稍稍安定了一些。

“来，左脚伸直，右脚弓起来，身体尽量往后贴紧。”病床右侧的男医生一边说，一边顺势将我安顿舒服。简洁的专业话术和略带温和的语气，分明暴露了他名院专家的身份。几分钟前，我在准备间挂吊瓶，他拿着检验单，站到我的病床前，似问非问，“有高血压，看你年纪不大。”

我说吃药了，正常的。

“吃药还算正常啊，多久了？”专家对病人似乎有着与众不同的较真与关怀，“吃药前，有没有饮食加运动调理？”专家继续问，似乎带着些遗憾——也许有些事情，在他专业的角度来判断，是可以通过努力来挽回的。

我说三年了，先前并不高，临界点……我又说单位体检，医生说我吃得早了一些……我不知道自己为什么那么多话，跟做胃肠镜有什么关系。

“放松，睡一会儿就好。”他的话音刚落，我还没体味他的温暖好意，左手就被毫无知觉地上了麻药，几秒钟之后，我就什么也不知道了。

这正是我一直焦虑和担心的。在周身全麻的时空里，恰似窒息的夜，微弱的天光，世界如一片飘忽不定的云，人根本无法掌控。尽管我的身体某处，正在被各种仪器探索着，即便有痛，也是一种毫不知情的痛。我向来不是一个焦虑的人，从我妥妥的体重看得出来，但这次是个例外。

朋友帮我预约了两次，也曾不厌其烦地试图说服我，打消我的疑虑，我却毫不意外地爽约了。一根哪怕再细软的管子，从喉管或后门进入，向着你的胃肠进发，那种滋味，一生之中，第一次，多少有些不同寻常。焦虑是一种日常体验，它在疫情的当下是不是越来越普遍了，尤其对像我这样的中年男人？生活一直教我们如何跟自己的内心独处，如何与世界和解，对于日常，生命……我何曾体悟几许？

开春后，如厕次数较往常多，心里不免有些点担心。“做个检查，放心一点。”阿庆嫂在耳边多次怂恿，我终拗不过她，只好硬着头皮上。

戴口罩，测温，亮码，挂号，做检查。从常规生化全套、心电图、血常规、幽门螺旋杆菌，到48小时核酸检测，人不多，走几个科室就成。结果，多项指标没有箭头，即使有也比前次体检大有好转，算是焦虑中的另类收获，稳定了军心，不禁暗喜。

2

说说前一日的忌食进食，清胃清肠。对于一个“美食不可辜负”毫不自律的人来说，确实有点难熬。

“给你烧碗面，我自己吃蛋炒饭。”阿庆嫂这么一说，我就嘀咕开了，“你等下一个人坐到客厅里去吃，离我远点。”我讨厌没有自由选择的晚餐。

阿庆嫂就坐在我对面，一碗蛋炒饭，饺子皮裹的四只春卷（是日常，亦是无常），一罐萝卜条，一碗大蒜腌肉，一碗小炒豆腐干，相比我面前的一碗光面，一碟霉豆腐，她的晚餐足够丰盛，也馋人。我的脑海里突然闪现出抖音里那对“冷战第几天”“自己做自己吃”的夫妻搞笑画面。

“蔬菜，水果之类不要吃……”女护士一再叮嘱。

于是，我出奇的冷静，低头享受专属的这碗面。一种忍无可忍的淡定和强烈的自律，在我这里雄壮地响起：“So，so，alone， I’m alone”，也为我的另一个焦虑——清胃清肠，做好了准备。三大包菠萝味微甜的“和爽”：晚八点，温水冲服1000ml；凌晨三点半，又得喝2000ml，有点吓人的。

我很快冷静了下来，自己烧水，调温，并且用喝啤酒的方式，灌自己。除了胀肚子，也没什么困难。说好的一小时之内喝的量，我十分钟不到，就全下肚了。一边看新闻，一边绕着茶几走动，“妹妹”也跟着我转，好似陪我走过一段艰难的旅程。阿庆嫂则在厨房里忙着，她把老丈人从山里拔来的毛笋，用腌菜腌肉一起煮了，待我明日一饱口福。

经过世界睡眠日耐心而专业的教育，阿庆嫂终于同意十点半就上床，而且手机自觉留在客厅。这是个好开头，如果能一直延续，继而成为习惯，就算大功告成。

于是我便选择不惊扰她，深度睡眠对女人的健康尤为重要。凌晨三点，我悄无声息地移到客厅。自己烧水，调温，泡粉，大口喝，在客厅与卫生间来回走，一趟，二趟……后门起飚的快感，肚子里咕噜咕噜的较劲和愈来愈浓的睡意交织在一起。

"夜总是太长了些。”我盖着毯子眯一会儿，或拿本书翻，或刷下手机。没料着，阿庆嫂穿着睡衣，两眼惺忪地走到客厅，“去床上睡会儿。”也许，整个晚上，她都在担心。

这一夜，注定难以如常入眠……

3

“没有息肉。”从麻醉的末端里清醒过来，第一句听到的就是这个好消息，竟然有一种失而复得的快活，至少暂时不必再担心某种仪器在胃肠里倒腾了。当然，电子结肠镜报告单里，仍有诸如轻度慢性浅表性胃炎之类病灶，但这已经不让人那么担虑了。

“放心了吧。”阿庆嫂拉了拉我的手，好像我是她的病，她是我的药。我们安心地走出了医院。我饿得慌，想着吃点什么。阿庆嫂说，电饭锅里，正预约着我的白粥。

此刻，我躺在十七楼书房的靠垫里，透窗的阳光照在整个人的身上，有一点明晃晃，有一点暖洋洋。若是周末，这样的日子堪称美妙。翻阅刚收到的《散文海外版》，或是《文学报》，是该有多么悠闲惬意。而当下，我想我需要安静一会儿，一小会儿就可以，稍作休整，我得赶去上班。陪了我小半日的阿庆嫂，也得去守店了。

日常如常，无常亦是日常。俗世尘间，犹如一个微小隐喻，人不免心生焦虑与平静，哀痛与喜悦，然叩问与自省，保持一份精神的向度，那么，与你有关的都将重生，走出多出来的鲜活的生命。