对一条河流的仰望

1

天目溪，古名桐溪、学溪，流经桐庐分水境内，称之为“分水江”，溯源于天目山系，经昌化、於潜、阔滩、乐平、七坑、桐庐县境内五里亭水库，绕毕浦、瑶琳、横村至桐庐县城北注入富春江。

河流的另一源后溪，上承瑶麻二溪，于合村乡双溪口合流后，东流于云峰山西麓入怡合乡，复迤北纳竹源、定源诸水，迤东入印渚，纳东夏坞之水后，于贺洲东南入江。

我循着河流的走向，走进一条河流的内心，并依傍着它，如同爱上自己，爱童年的纯真、青年的丰澹、中年的沉静。我试着以自然又谦卑的姿态，仰望天地人间，把自己的情感投射到养育的母亲河与故土之上。

2

依稀记得，晨雾中的灰泥土路，老家后岩往金紫山脚方向，一群十二三岁的孩童，一手拎着饭盒，一手甩着书包，向着邻村的小学走去。刚刚在土墩上拾掇的栗子，在嘴里发出咯咯的脆响，瞬间填补了白糖泡饭后的温饱。

冬日里，裤袋里摸出一把黄豆，彼此心照不宣，连小火桶，也会心一笑。小小年纪，乖巧地算计着时间，等待老师走出教室的那一刻，几粒黄豆在小铁盒里爆裂的声响和脆香，兴奋着围过来的每一个小伙伴。

跨过一条河流，稚嫩的脸庞，连同岸边那束摇曳的野菊花和长柳枝，构成了江上美丽的虹。而谁的母亲，在村庄的小溪边，一边搓洗着衣物，一边又在挂念着谁。砰砰的木槌声，渐渐送远了孩子。连土墩上成片的栗子树，似乎也听得见隐约的惆怅。

稚气未脱的孩子，去往邻村富家求学，竟有一种远行的孤独感。而这条后溪，在晨昏间，汇荡着涓涓细流，开始用亲切的手语迎来送往。那延绵不绝的清澈，把我生生地摄入了它的心窗，我从此不再是这条河流稀有的客人。

夏天的河流，是孩童们快乐的源泉。它的爱，是赤裸裸的，如同冲刷得精光的鹅卵石和柔绵的细沙，纯粹，一览无余。

金紫山下，公路旁的古槐边，熬过了热烈的午后，一块块大小不一、毫无规则的白石头纷纷扔下了河。屁孩们脱了裤衩，光着腚跳下去，扑腾后的水花溅开了水面，泛起一波又一波的涟漪。年轻的面庞，在水面上露出黝黑的光亮。

每一个似乎都是天生的游泳好手，哪里需要教和学。扑通几下，多喝几口水，“狗爪爬”几回，就与水相亲相爱了。小伙伴们一字排开，双手摇摆，两脚踩水，嬉笑里充满着自由欢快的味道。大半天浸泡在水里，顺便还可以摸点鱼虾蟹上来。

往上游不远，上后岩的村口，是我记忆中母亲的河源。这里细水浅溪，赐予周边草木重生，滋养一方生灵。

天蒙蒙亮，炸鱼的讯息悄无声响地传遍了村庄。出早工的老汉，烧早饭的女人，赖床的小孩，老老小小，男男女女，一窝蜂地涌向了河流。河坝下，提着网兜的，拎着铁桶的，捧着脸盆的，一股脑地卷起裤脚下河去。浅滩里，泛白的小鱼小虾张着嘴，一呼一吸，一大片一小片地漂着。较深一些的水里，红丝鱼、石斑鱼、白条鱼毫无抵抗力，一兜就入了网。悄悄拿起脸盆，往水里猛地一兜，也能扑腾几条。

“挑几条去，我这里好几碗了。”

“小虾也倒一点，小孩吃吃好的。”

“下一次炸鱼早点来抓。”

活泼而丰腴的河流，满载而归的喜悦，生动着村庄日常朴素的图景，勾连着人们在艰难岁月里互相取暖。那时候，有一点儿微小的人间之爱，都会让人热泪盈眶，哪怕是一瓶酱油，一盒火柴，一根葱，一句从河流中飘来的话语。

3

家是根，河是魂。这一条河流，贯穿了我整个少年和青年的旅程，在我眼里，就是一位伟大的母亲，孕育出无数的生命。河流两岸，密集生长着不少的村落和集镇，像一棵大树，生发出蓬勃的枝桠和繁茂的枝叶。后岩，富源，三槐，砖山，东溪，新龙，三合……

一九八三年，我考上了县属重点中学，五云山上的分水中学。我沿着后溪，蜿蜒而下，一转眼，分水江的风光就迫不及待地从枝枝蔓蔓的树丛间闪现出来。我觉得河流的布局，像是路边老杨树密生的枝桠，或是房前屋后成片的竹林，将整个村庄连在一起。我愿意，将我轻快的脚步，驻足在河流与时光的最深处。

我的脑海里闪现着《少林寺》里的一些影像，李连杰饰演的小虎展开双臂，桶里的水轻快地晃荡着，丁岚那首清新脱俗的《牧羊曲》，瞬间温暖了水边的少年。

日出嵩山坳

晨钟惊飞鸟

林间小溪水潺潺

坡上青青草

那个燥热的夏天，在少年收到录取通知书之后，无比兴奋地领着小伙伴们，跑去十多里外的南堡，看《少林寺》，吃棒冰。在山坳间的晒谷场，热烈的人群，混杂着热辣与微凉质感的风，让人心生感念，同时唤起诸多记忆，短暂而琐碎，鲜亮如眼前的光影。新奇的世界，仿佛一下子展开了。

一年一度的传统越野赛，少年兴奋地跑过分水江，第一个冲过操场上的终点线。这里唯一的一座铁桥，历经风雨，它低陋而坚实，见证了我狂奔的脚步和发狠的眼神，也曾不止一次地淹没在这条河流之下。

学校离分水江并不远，黄昏的时候，我有时间来到河边，躺在青青的草坡上想事情——十几岁，一个人的脑子里多少有奇怪的想法。最想的，一定是邻班的那个女孩，扎着辫子，露出酒窝，她的眼睛，如同她的白衬衣一样晃眼。同学和我打趣着，我突然哈哈大笑起来，身后的草全开花了，一大片，粉红的，嫩白的，暗紫的，我放肆的一笑，把众人和不远处的芦草全惹笑了。

草坡在水边，逆流而上，这条河一直通向家的方向。每一次回校，少年舍不得两角车费，宁愿在公路、乡野与河流间穿行而过。而对村庄的印象，触角已延伸至篱笆墙、柴火灶、小鱼塘和谷堆上，目光所及，朴实本分，土地的热情，表达出山林与河流间一种深沉的坚强。

一九八九年的某个周末，暮色微凉，印渚至南堡的水湾深处，满是少年莫名的惊叹。乡民的稻地，早已遍野金黄。而那个少年，也暂别了六年里，一刻也不曾离开的这条河流。此刻，无声胜过任何表达。

我想起1831年果戈理在《狄康卡近乡夜话》中形容第聂伯河的一段话：“天下没有一条河可以和它匹敌。没有一颗星星可以逃得出它的怀抱，除非已经在天空熄灭。”

4

一九九三年，我截胡在这条河流的上游后溪岭源，在一个山坡上教书。岭下静静流淌的清澈无比的溪水，见证着我孤独又执着的三年。

泥地篮球场旁，一边是两间平房，是烧柴蒸饭的食堂。另一边是两层木楼，一层学生住，二楼教师宿舍。石坎上是三间平房，里间有一张乒乓球台。教学楼独一栋，立在最高处。简陋与质朴中，我和孩子们真实而快活地生长着。

后溪流经外马溪，有一处小型水电站。坝下河道宽阔，水流舒缓而清澈，有大片的石头群，或为砥，或落出水面，也有大小卵石铺地，是野炊的最好去处。那些年收藏的欢乐和朴素的情感，一一浸润在这条河流里，或散落于山林中。

夏天的外马溪，山林草木葳蕤。暖和的午后，我和孩子们系着柴刀，推着独轮车，上山砍柴，差不多要去两三回。学校的柴房，堆满了师生拉回的柴火，可供整个学期用。

后来我调离了，往分水江另一源保安方向去，在那里服务了十年。直到教育资源整合，我才回到分水江畔的小镇，在玉华和玉泉，待了十二年。

从与孩子们打成一片的一介书生，渐渐成长为与学校休戚与共的教育追梦者，不经意间，我已步入中年。庆幸的是，我还穿行于这条河流，这一次，我幸运地去了下游的毕浦中学入职。

分水江河道曲折，洲滩众多，素有“溪有十八滩，一滩高一滩”之说。自上而下有贺洲、砖山、南堡、五里亭等洲滩52处，大弯道5处，水患多。1969年“7·5”洪水，当时的印渚南堡大队遭受灭顶之灾，全村231户房屋被夷为平地，村头仅剩一棵苦楝树。“泰山压顶不弯腰”的英雄事迹就是南堡人民与洪水搏斗的真实写照。

而在我的几经辗转之中，歇歇停停之间，这条河流，好似积攒着春末的凉意，又蒸腾着初夏的温热，却听不到一丝深夏簌簌的喧响。一切是如此的开阔和安静，空气里弥漫着草木的清香和河流的润泽。天上的云，脚下的路，还有我的拙作《时光短笺》，都是真实而安静的。

5

如今，这条河流，一如既往地滋润着我的老家——分水镇后岩村，就像当年北上抗日先遣队分水之战的金紫山，守护并庇佑着这个全国文明村。这里，也滋养了诸如水稻专家、中国工程院院士胡培松等乡贤，而我，有幸能时常回来坐一坐。

我可以留出大把的时间，光顾这里，成为村庄与河流的逗留客和父母的座上宾。毫不掩饰地说，我十分愿意亲近这里的一切，村民，村道，乡野，还有河流。

“水无心而宛转，山有色而环围。穷幽深而不尽，坐石上以忘我。”此去经年，兜兜转转，这情是藏不住的，总有那么一刻，它猝不及防地扑面而来。

村庄的干净，如雨后的天空，几乎不染一丝尘土。在很深的暑气里，愈发沉静的我，愿意去亲近路边瓦罐里的小花，木架上的藤萝，墙角一排排的盆栽，院前小菜园里待摘的菜蔬。偶尔，两只土狗跑到面前，刚好打扰了我的心绪。山风吹过村庄、田野，我嗅到了桑葚的芬芳，锅巴的味道，还有小时候跟着爷爷翻新泥土的气息。

我初拙的文字里，也留下了不少村庄和河流的影像。既是内心真实自然的表达，亦是一种认知和皈依。河流既是一种阅读，也是一种写作，无论如何，我对一条河流的仰望，姿态是自然而又谦卑的。

眼下，我从17楼的间隙里，深情地注目。不远处的分水江，依然奔流着先贤施肩吾、徐凝们的水，从未停歇。我想，最幸福的生活，莫过于上班在小镇，周末在乡村。而河流，贯穿并通灵了我们的情感，且不可分割。

恍惚间，从历史走向现实深处，一条河流，一个村庄，一座小城。分水江，注定是我一生离不开的河，守护一生的诗意栖居地。

凝望一江春水，唯敬之，仰之。河流奔腾不息之间，小镇已愈一千四百年。