文 / 陈红华
满陇杏语
“美院”在我心里,大概就是一段旧时光。我看见自己的身影,隐没在小径与树影里,携风而行,穿林打叶,听鸟语声,积攒着光阴的厚度。或者,还有一捻恍如隔世的机缘。
这个清风沉醉的下午,我独自徜徉在“满陇杏语”。这里偏于一隅,适合散步,满足沉思,也应承了“闭门即是深山,读书随处净土”的诗性。碎石铺就的小斜坡,刻有古诗的青石板,银杏小道静谧而悠长。“树影随风草木葳,夏色凭栏杏独醉。”一树苍绿,疏密相生,老而劲;风曳白果,活泼无间,熟而透。银杏树下,漆木长椅,干净而幽致。阳光泄了一地,唯此处荫蔽可依。
我熟悉这里,常在这里逗留。因为懂得与沉浸,我如沐清风,闲坐,遐想。四下寂静,我索性半卧着,用臂弯作枕,四目微闭,心随之平静。身处草木间,我瞬间感觉到了自己的存在,几分钟,或更短的时间,我不确定,眼前闪现处一些画面。
那一日,作家陆布衣携夫人,重游“美院”,走读旧事,话叙当年,也曾在此忘情逗留。走到教师宿舍3号楼,陆先生站定了,“这一间,做婚房;后面这间,做厨房,我们在这里结的婚。”在美院的日子里,人约黄昏后,先生是否也醉了一地花黄。
一身素雅的碎格花裙,一张巧兮倩兮的清纯面孔,自他方虔诚而来,如品读《霍乱时期的爱情》,或掩卷《尘埃落定》,连同虚化的群像,定格在我的记忆里,形同草木的蓬勃与相思。
我的篾匠父亲,也曾在漆木长椅前坐定。他穿着素朴衬衣,像出客一样,认真地保持着姿势,脸上的表情自然而平静。带上合肥远道而来的六位亲人,光顾儿子值守的一方净土,父亲俨然带着些许骄傲。
黔东南榕江、西藏色尼、南京高淳、上海、开化等地同行几多羡艳的目光,都曾在此停驻、回望、冥想,惦念一地的纷扬。
深情的单向奔赴,本就有着不同寻常的意义。身处福地,轻松几许。所有的喧扰与沉静,堆积与释放,往往在一念之间。安一份闲心独处,寻一处净土出口,是一种幸运,更是一份内心的安宁。而那些关于孩子、关于坚守的东西,都值得在夏天被我们重新提起。
倏然间,“啪啪”,两颗淡黄的白果,不偏不倚,重重地砸在木地板上,瞬间“炸”裂了,喷出一股奇异的清香来。一米开外,我定了定神,庆幸自己脑袋未被击中的同时,抬头望向串串果黄,不由地惊叹风物之神奇。而那些砸进泥土里的,会被路人掩住鼻息,敷衍上一两句。但同样会以脂肪酸的方式积攒着,滋养虫草。
时间不多了,待到杏叶飘零,金黄满地,人卷在风里,卷在落叶里,就仿佛人是风的一部分,又仿佛是一枚落叶。
此刻,我像个孩子,乘着一缕缕的清风,沐着树间透射的微阳,倒着走,顺着走;坐着看,躺着望。一些触手可及的美好,瞬间被占有。时光在这里偷偷地恬淡,岁月在此处静悄悄地闲散,它们绝不会因此笑话一个孩子,一个与夏天、与自己对话的朴素灵魂。
这些年,我试图向世界敞开一些什么,我用书写的方式,记忆那些发生了的,或正在发生的日常细节,用丝丝缕缕的温情,记着一些人,和他们背后的烟火。我活在日常里,又常常侧身日常之外,用洞察的眼光,保持着一段合适的距离。我的笔端并不出彩,有人阅读已是意外,心又何其勇敢。
我选择这样一条安静且适合自己的院间小径,在每个午后,与一缕清风相约,与一卷书、一杯茶交好,这里面颇有一些隐喻意味,譬如事业、修行与爱。人生的诸多事,大抵如此。
羞答答的桂花
那一日,突然闻到了桂花香。那香,若有若无,忽忽散散,羞羞答答的。我急着求证,便往道旁的桂花枝头上寻。那香,就藏在绿油油的叶瓣下,点点粒粒的嫩蕊,一簇一簇的嫩黄。徜徉其中,馨香四溢。
“呀,开了!”我一脸的惊喜。
仿佛一夜间,“求真大道”两旁的十四棵桂花次第开了。那熟稔了的香味儿,弥散在山岭间,如孩童般,率真,活泼,热烈,清可绝尘,浓能远溢,让人心生欢喜。
“美院”里几百号师生,怕是要沉浸在这片香味里头去了。大大小小的二十几棵桂花树,走到哪里,都躲不开的。
今年的桂花开得迟,就像2002年的第一场雪,来得稍晚一些。冲动的天气,变化无端。盛夏过长,夏天还未及拥入怀,便感知了季节变换的冷暖。原本没什么指望了,只是觉得有些可惜而已,竟不觉自然风物自有天数,桂花适时发而幽香,经历了难得的蛰伏期,愈发开得旺盛。如倪瓒所云:“靡靡风还落,菲菲夜未央。”
于是我想,等待,何其可贵。只须耐心,就会有静下来的奇迹。想象那些行走在桂花树下的孩童,有高有低,稚嫩,懵懂,值得我们放慢脚步,驻足观望,倾力呵护。在师与生之间的相互依存中,极易获得一种积极面对未来和希望的东西。
站在二楼走廊,扑面而来的就是浓烈的桂花香味。一下课,孩子们便跑出来,用鼻子轻嗅,用手招呼着清风,一副温润可爱的表情。闻香的时刻,何尝不是一种莫大的幸运。
有那么一刻,我独自站着,看纷纷扬扬的桂花点点飘落,簌簌轻扬。清风拂动了那些缠绵的花粒,细碎地包裹着我的身体,足以让我心醉。我吮吸着那一股自然扑鼻的芬芳,此刻的内心,特别得静谧,仿佛与自然有了真实的感知与呼应,并融为一体。
最让我惊诧的是食堂旁的那棵桂花,华盖般的树形,满枝头成串地,层叠式地向上延展。与其他的花蕊不同,这一处的色味更深更浓烈。它那么孤单,在“美院”的一角,不被人发现与赏识,然而它兀自开放,独领风骚。
细细香花淡淡雨。教学楼前的四棵桂花树,连成片,有一种说不出的香气。一大片一大片地倾泻下来,一地一地的金黄,简直晃人的眼眸,恰如“潇湘观鱼”前的那两株红梅,“零落成泥碾作尘,只有香如故。”
孩子们都绕着走,怕踩着它,又有些不舍,稍稍站远了,轻嗅间,那透过来的香,足以沁人心脾。可谓“莫道不消魂,桂花渐落满院香”。
此刻是大课间,我看见一位女生和她的同学走过来,她穿着淡蓝色校服,她的笑浅浅的,看上去很干净,我便邀她做一回模特,桂花树下,正好添几分活泼。她自然地站着,朝一边的同伴笑,如此快乐,未发一言,朴素真切的表情,简直元气满满,非常入镜。
这里的人,如同桂花一般,在喧嚣的世间,静静地飘香,静静地做最真实、最自在的自己。他们将每一个守望的日子,每一个孤独的夜晚点亮,散发芬芳。于是,我愿意把最高的尊重,献给那些蹲下身子,面朝孩子,并且听得懂孩子说话的人,她们是最忠实的聆听者、最虔诚的坚守者。
前面是一方水塘,清水微澜,锦鲤闲游。我蹲下身去,用手拨水,一池水似乎被唤醒了,一波一波地荡开了去,听得石壁缝隙间叮咚的响。一旁高大的广玉兰,宽厚的掌叶发出“唰唰”的声响。小径边的三色堇,也着了魔似的晃动。其实草木的心里,也有些许禅意,只是我们不知道罢了。
季节里,草木间,有些东西会疯了似的,发出自己的声响。那么,我们在等待什么呢?就让你我携一树桂花吧,去轻嗅生命中难得的香气。在纯净又沉静的日子里,活出自己的清香与雅致。