“六一”旧事

童年和故乡，是人心里的魂。即使老去，最初的影像也会重现在最后的时光里。那些心头里的旧事，终将幻化成永不磨灭的记忆。

那么，“六一”呢？

此刻，我站在屋后的山岗上，这里正是当年村小的位置，如今草木葳蕤，时光早已浸染了一切。驻足冥想，举目四望，四十多年前的六一旧事恍如昨日之约。但凡提起“六一”，脑海里自然会闪过“分馒头”等诸多镜头，此情真可追忆。

分馒头。

村小居高临下，山脚下是村民的泥房和小部分田地，大部分的农田向着环村的后溪铺陈开去，大队的晒谷场和仓库就在这一片田地的中央，这里是原先的村舍，早年被一场大水淹没了。晒谷场连着机耕路，有两个篮球场般大小，是大队放电影的场所，也是存粮、捻米、打年糕、做馒头的地方。

七十年代末，“六一”儿童节，生产大队免费给孩子们分馒头，每人三个，好的年份五个。馒头是我娘这辈女人们做的，她们也是正劳力，只有这一天，她们不干活照样计工分；男人们照例下地，不耽误生产队里的活。

这个五百来号人的村庄，对儿童节如此重视，多少让人觉得有点不可思议。后来这里慢慢地走出去上百个大学生，又让人觉得，除了传说中的风水好（背靠凤凰山，三面环水，村庄像一把拉满的弓，而那座桥，正是射出去的箭）之外，还是有些原因的。

那时候，村小人多，馒头得用箩筐装，用人抬。从晒谷场到村小，有一段笔直的机耕路，拐个弯，再走一段，还得爬好长一段上坡路，说实话，上岭，真挺陡的。

被挑中，或者自告奋勇去抬馒头的，不是力气大的，就是身材高的，与成绩毫无关系。不像现在，校园里桃子熟了，会挑一些学习有进步的孩子去摘，也算是一种教育。话又说回来，去挑馒头，既是一种荣誉，更是一种快乐。

我不止一次地享受过这种待遇，全因为我发育得早，也活泼，十分讨人欢喜。譬如放学，去水田里捡稻穗，阿姨们会故意捧不干净，或者抖一点下来，让我多拾一些。又譬如李老师故意让我做难题（相当于现在的奥数），做对了给我两块钱，让我有机会买棒冰给伙伴们吃。

我们早早地在晒谷场边观望，用鼻子嗅着带着麦粉味道的空气，只待高高的蒸笼，被一层一层地打开。发得圆鼓鼓的馒头，冒着热气，瞬间征服了我们的嘴，但谁也没有先偷尝一个。

抬箩筐，每一次，我都和云祥分在一组，我们俩还没扁担长呢。他在前，我断后，我总把扁担上的绳子往后移一点，把重量尽量压我肩膀上一点。那么长的路，尤其从山脚到山顶，因雨水冲刷，上岭几乎是坑洼地，得小心又小心才不至于摔倒。碰到稍陡的地方，绳子会自动下滑，重量整个的压过来，只好歇下来，得歇好几次，换好几次肩。但这些困难，谁也没有提起过，不知道云祥是否还记得这些，其实他也是有些气力的，要不然，后来他怎么就参军了呢？

分馒头了。

孩子们都齐刷刷地排好队伍等着呢。你看看这些孩子，一个个笑得，脸上都开了花了。李老师叫大家先洗洗手再排队，有的还不乐意呢。灵光的就先跑出了队伍，去厨房门口的水池里洗了。这边李老师手一举，“手洗过的站这边。”哗的一下，那边队伍就散了。

顾不得满头大汗，我又开始给同学发馒头。我是班长，这活自然也有我的份。我塞给敏芳三个，她一手拿两个，一手捏一个，秀气的脸上露出羞涩的笑来。我发给秋丰，他直接把一个塞进了嘴里，然后一手一个，咧着嘴跑开了。红强接过来，一手捏三个，另一只手先挑着馒头上印着“喜”字的地方下口，又一点一点地剥外层的皮，一口一口地吃，我也喜欢和他那样吃，现在吃馒头也是。话又得说回来，那个年代，吃馒头就光吃馒头，没菜夹着吃那般的奢侈，更不要说夹红烧肉之类的了。

吃完馒头，“六一”最惦记的事情，才算是告了一个段落。其实在分馒头前，我们还有另外一件事要做——拾牛粪。劳动光荣，只有劳动才能享受果实，这是村小潜移默化的教育。

拾牛粪在村小是一项义务劳动。也是两个人一组，一个拎簸箕，一个拿火钳，在村庄里转着，玩着。机耕路，溪边小道，凡是耕牛可能路过的地方，都被伙伴们一“扫”而过了。活儿完工了，村道也干净了。

农村的孩子可不怕牛粪臭，日常生活里，他们真实地体会着村庄里发生的一切，也渐渐懂得了一些生活常识。充分腐熟的干瘪瘪的牛粪，在孩子们的眼里，就是一堆好货。干牛粪经过发酵成为生产队优质的有机肥，种菜，放桑叶根部，有好多地方需要用，而且家里烧火也可以用。

不怕脏，不怕累，孩子们主动出击，积少成多。生产队里一堆堆的牛粪，成了孩童时代义务劳动、做志愿者的最好成果。

吃完馒头，当然是玩了，我们玩搬石块游戏。小操场上，有现成的场地和道具。泥地上，画几十个方形的框，定下一些规则，看谁先搬玩石块，到达房子。说是“搬”，其实是用脚踢，选几块小石头，或是碎瓦，单脚立地，一次性推着它前进，到达某个区域。违规了，重新回到原点再出发。现在看来，也是一项训练注意力、控制力以及腿脚灵活的绝妙方式。

千万不要以为“六一”儿童节我们只分馒头、拾牛粪、搬石块，还会分一些糖果，玩其他游戏，还有加入少先队、戴红领带的正规仪式，这些都是那个年代最单纯的快乐。

更高兴的是，下午放假，随便怎么玩；晚上家里还有一顿好吃的，条件允许的话，可能还会有一双新鞋，或者其他礼物。

于是，“六一”的故事，分馒头的一些故事，也就顺理成章地流传了下来。