秋水伊人

七月，是残忍的。

时间定格在一九九三年，某个寻常的早晨，几箱书和一些残存的记忆，从杭州天目山路往武林门方向，随着三轮车的嘎吱声，渐行渐远。西麦的孤独与伤悲，随即飘荡在省城燥热的风里，没有告别的逃离，也许是他唯一的选择。

两个多小时的长途，再搭个边三轮，他就到家了，一切美好与苦涩，随即烟消云散。昨夜还说着再见，眼里噙着泪水，握住对方的手，也许永不相见。这样的画面，西麦脑海里不知萦绕了几回。多情自古伤离别，所有的送别都是那么的艰难。

为什么我没有在天目山路的大街舞蹈，在人们欢呼毕业的时候？为什么我没有拥你在怀——当你走下东三楼的宿舍，穿过激动的人群跑向我？为什么我没有打开一听啤酒？——和身边高挑的女孩干一杯，而想不到有一天我会站在道路的尽头。

西麦有些歇斯底里，他敏感而卑微，放不下心里的秋，一个不动声色的女孩——小眼睛里，眯着浅浅的笑；她温润的目光里，满是对世界的宽宥与爱意。西麦和秋的感情，兜兜转转，一切都和曾经的一样，一切都和曾经的不一样。夏日相逢私语，冬去有痕无意。当春日再次来临，两人又牵手，爱情又心有不甘地续上了。用电影里的台词讲就是，“对于爱情似乎永远都找不到一个很清楚的定义，人与人之间一切看起来自然又简单，其实却也不尽然。”

毕业前的狂欢，一顿喜极而泣又悲情万端的散伙饭，满地的酒瓶子，所有的情绪都在肆意地释放。西麦一直很Rock，一首Beyong的《万里长城》，唱哭了一众女生，也碎了西麦和秋最后的爱情。那一晚，没有表白的都表白了，宿舍里那些平日里不声不响、没什么动静的男生，都没有回来过夜。而西麦，鬼使神差地与秋分开，各自归营，仿佛一夜间，时间和爱都凝滞了。

记忆如此清晰：从东三楼秋的宿舍，出校门，沿着保俶路一直往西湖的方向，他和秋亲眼看着，路两边的梧桐由绿变黄，在风中起舞旋转；他们亲眼看着，西湖边亮起万家灯火；他们亲眼看着，杭大路排挡里传来酱爆螺蛳和麻辣豆腐的味道。

秋只穿平底鞋，她十分顾及西麦的感受，她从他游离的目光中体会到一种来自乡野的卑微。晚风拂过他们的肩，落在夜色的某处，发出温柔而心照不宣的静谧。秋的心里，总是惦记着一些微妙而唯美的东西，要不然，像她这么见人眯眯笑的姑娘，怎么会主动示好呢？

那一日早课后，坐在后排的西麦照例要秋的笔记。她是个认真的姑娘，上课总抢第一排的位置，端坐，低头笔记，不苟言笑，她清秀的笔记里，是对知识的尊重与渴望。有时，她也会带一把热水壶过来，给上课的老师倒水。就是这样一位姑娘，在笔记里藏了自己的小心思，“下午四点，我在宿舍楼下等你。”

西麦确信，这是他与秋的第一次约会，他早早地在楼下等着。秋如约款步而来，白色的连衣裙随风曳动。她迎向他，浅浅地笑着，双手捧着一本相册，灰白的底色，版式凹凸有致，颇有艺术范。

“不知道你是否喜欢？”她依然浅浅地笑着，转身摆摆手，“我回去了。”西麦心里欢喜，不知所措。他怔在原地，突然想，她和他之间，一定会发生点什么，或者是他和她真的恋爱了。

某个周末清晨，宿舍门被轻轻地敲了，又敲了。大家赖床呢，谁也不起来。门又被轻轻地敲了几下。靠门的室友懒散着起身，大家齐刷刷在被窝里伸长了脖子。秋款款而立，一脸的羞涩和尴尬。她身着灰色长袖T恤，棉质格子裙，黑卷的长发披在一肩。修长的身材，端庄优雅的姿态一览无余。

大家朝西麦看，西麦张大了嘴，他什么也没说，快速起床，拉秋坐在床边，自己去洗漱，然后披上外套，拉着她的手，小跑了出去。

“轰轰烈烈地爱一场。”西麦开始主动约秋，两个人有了更多独处的时光。校园小径，自习教室，图书馆某个角落，来宾餐厅，毫无违和感地在时间里浸泡。秋的文笔细腻动人，西麦从心底里被触动；西麦的小说和评论，叙述自然，文笔老到，秋深深地被吸引，两人就常常粘在一起。

夜色温柔，西麦和秋，情不自禁地缠绵在校园的草坪深处。人生的第一次吻，让人透不过气来，谁也不想分开。夜更深了，他把头深深地埋在她白皙嫩滑的酥胸里，她拥着他，秀发凌乱。

中文系的课业相对比较轻松，一上午的课之外都空。西麦一般会去文学社沙龙，图书馆看书，或是操场踢球。周四的上午，是电影评论课，也算是空课。要么一起去看电影，要么，秋会到操场看西麦踢球……在保俶山上，在西湖边，在太子湾公园，西麦和秋，甜蜜地注视着对方，依偎拥吻，爱恋碰撞的火苗不断闪烁。两个至纯炽热的心，在一九九二年的春天，释放出无限的想象。

夜色中的游泳池边，灯影妩媚，水波微澜。西麦第一次知道，杭大还有这么温情的雅所。秋的骨子里，有着单纯而优雅的气质。想必，这也是她有意营造的浪漫气氛，而且最要好的闺蜜也陪着来了。西麦的心里，有着隐约的不安，毕竟，离毕业的日子不远了。

甜点，冰淇淋，水果拼盘，还有红豆。这些东西，乡下的西麦哪里享受过，这让他一下拘谨起来。秋要了瓶红酒，他没见她喝过酒。在他的面前，秋始终保持着一种不动声色的优雅。她一直喜欢看着他喝酒，抽烟，自己安静地坐着。前夜，西麦还梦见自己和秋在海边，拥吻在水里，自由贪婪地呼吸。

一时间，谁也没有说话，就连师大的夜也变得无比的静谧和神秘。

“你到我家里去吗？”秋终于忍不住地问，她的声音温柔而低沉，带着一点略显刻意的平淡。

“你说什么？”西麦困惑地扭过头。

“我是说，你去不去我家……为什么不去？”她执着地问。

他把手搭在前额，似乎一下子没了主意。“没想过，不敢去，”他说，“……那么远。”

她抿着嘴，抬起头看着夜空，突然扭头，扑在闺蜜的肩膀上，小声地哭出来——那么无助，内心隐隐作痛，一下子全释放了出来。“匪我衍期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”也许是注定，秋的失望可想而知。

西麦心里也不好过，他清楚地懂得，他只是秋的过客，他没有勇气，单枪匹马地朝意志和直觉的顶端进发，即使身边有那么好那么合的姑娘秋，还有她无限渴望的眼神。

西麦的朋友们后来说，海子在山海关卧轨的那个夏天，西麦在田野里疯狂地劳作。