我的篾匠父亲

文 / 陈红华

我的父亲是个篾匠，今年七十五岁。这份手艺，在他手上已传承了近六十年。

大小竹椅子、竹篮子、米筛、烘篓、簸箕、竹床、篾席等，大致报个尺寸，他就能编织出一片竹篾的美妙世界。

近些年，父亲回了村，除了地里忙些菜蔬，他的主业就是做篾匠。周边乡里，有这门手艺的人，已寻不出几个。仍在坚守的，寥寥无几。父亲舍不得丢了这份手艺，也因为小有名气，他的活儿，接个没完，也就坚持了下来。

一把篾刀，绑了厚厚的布条，捏在手里如意顺畅。一弯刻刀，镌在竹椅把上，字字入扣。一把锯子，可随意松紧的绑条，足以撕开数丈的成竹。一条长木凳和短木桩，“伤痕累累”，架式倒是简单实用。

这些散在墙根的吃饭家伙什，在父亲的眼里，始终散发出迷人的光亮。

竹器上硬邦邦的长条、光烫烫的转口、丝溜溜的细线，好似悠长岁月的留痕，在父亲缠着胶布的手上，活现了他干瘦的筋骨。

每一根竹条篾片，精美熨帖，或细密，或疏朗，纹理对称，丝丝入扣，堪比完美的艺术品。想起这些无比精美的物件，出自于只读了一年半书的父亲之手，我不得不惊叹，对我的父亲自然多了一份敬意。

几米，几十米长的毛竹，哗哗哗，在父亲的巧工妙手里，顷刻之间，成了一段段待加工的大大小小的竹件。多少用度用量，俨然谙熟于心。

长长的细篾，挂在木墩间，柔软绵长，正等待着进入下一道核心工序。光是披蔑，从一根毛竹，到竹丝片，就得经过多道工序。

将浸水后的竹丝咬住，用小口径篾刀轻轻切开细口，拉长，再拉长，如此，收放自如。将极细的竹条放入大水缸里浸泡，待其细腻柔顺，稍加晾晒，即可取之用之。几十个功夫之后，一副光亮溜滑的篾席，完美地呈现在眼前。

“这是专门给孙女编的，”父亲长长地舒了口气，“篾席太难做了，功夫大，活儿细，不是孙女，我真懒得做。”他也有感慨的时候。他常说，蔑席最费工夫，又最见功夫。手脚多，活儿细，最是讲究。

有时候，人家拿一张旧篾席来修补，他倒是很乐意，花多少个功夫，他都应承下来。毕竟，见着篾席的机会，也不多了。如今，人们都睡上了水席、皮席，但在父亲眼里，篾席仍是夏日不可取代之物，它阴凉宜身，愈睡愈显其细润铮亮，非他物可比。

而篾席的退出，可能已是早晚的事。

“篾匠篾匠，总是要灭的。”父亲叹了口气。但他依然铁了心地干着自己喜欢的老本行。他说，干活就是锻炼，出出汗，舒活舒活筋骨，就好比在河堤上悠荡，目前还是歇不下来的。中午睡一会儿，歇歇做做，图个自在乐意。

如此甚好。

有时候，我也会在微信朋友圈里替父亲发个广告，还真有朋友喜欢竹制品，小菜篮，小竹凳，下单的不少。汪高公益汪建刚先生还说，有机会拜访一下篾匠师傅呢。

每次回村里，父亲总是坐在屋前，摆弄着他的篾刀。他戴着一副老花镜，一边听着收音机里的戏文，一边做着自己的篾活。时光，在他这里，是简单而又幸福的。