陈红华
网站用户
文 / 陈红华
一
文史学者、出版人梁由之在《汪曾祺文存》前记里，写到他和汪曾祺的一次美好的、终身难忘的邂逅。少年的他，在长江大堤边的候船室，一个旧书刊的地摊上，翻阅杂志，不经意间，读到这样一段话：
她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。
少年的心乱了，却也傻了。如此美妙不可方物，如此清新俊逸动人心弦的文字，让他心跳加速，他记住了作者和篇名：汪曾祺，《受戒》 ，这本杂志是1980年第12期《小说月报》。
我眼前的这全六卷《汪曾祺文存的》纪念珍藏版，梁由之编。卷一、卷二为小说，卷三为散文，卷四为随笔，卷五为文论，卷六为书信、剧本、杂缀等。
这位深受业师沈从文赏识和喜爱的汪曾祺，是怎样一个人呢？为人为文，梁由之最欣赏汪老的“随便”，一以贯之的真诚朴素，惊叹他观察描述平民百姓和生活细节的温馨细致，佩服他下笔如有神的不羁才气。
他写人物，写地方风情，写花鸟虫草，写吃喝，写山水，写掌故……惯于淡淡笔墨，却又有那么一股说不清道不明、回甘独特的韵味。
从尽可能搜罗各种汪曾祺生前自编文集，做汪曾祺著作读者，到出版人的转化，梁由之用十二字评价汪老：活得实在，干得漂亮，走得潇洒。
二
散文卷《昆明的雨》，其中“草木春秋”52篇；“故人偶记”21篇；“西南联大”4篇；“彩云集散”33篇，“昆明的雨”22篇，51万余字。悠然心会，妙处自与君说。
我选“草木春秋”，并挑着题读。
《人间草木》里记载了三种东西：记得自己岁数的“山丹丹”——长一年，多开一朵花，这东西，能活，皮实；到处都有的枸杞，家门头口种一丛枸杞，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了；槐花盛开，像下了一场雪，白得耀眼，养蜂人来了，后来槐花落了。
这位可爱老头儿笔下的人间草木，孰能无情？
《山丹丹》里，汪老和招待他的老堡垒户，有两次对话，说的是大青山的花，隐喻的是扎根在这里的人，和对这土地的情深。“山丹丹花开花又落，一年又一年……”写歌和唱歌的人，是体会不到的。
《枸杞》篇里写一对老夫妻，穿得很整齐干净，起色很好，在一个山包下的草从里捡枸杞，“一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要更有意思。”
“您慢慢捡着！”
“慢慢捡着！”
回归自然的慢生活，其实只是玩，从生活中寻找乐趣。就像汪老对枸杞做美食的发现，“采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。
《槐花》里，“槐花”是引子，仅在开篇和结尾一句，由花及人，讲的是养蜂夫妇的故事。“哪里有鲜花，两口子就到哪里去。”
三十出头的四川女人，跟了五十岁的石家庄男人，很满意，不后悔。女人有一颗很善良、很美的心。跟着脾气好的男人，东南西北到处跑， “这是一种农村式的浪漫主义。”槐花的盛开又落了，平和有爱的人生还在继续。
一草一木，凡人小事，独到的捕捉，小视角切入，乡情民俗，于不经意间，妙笔传神。
“我以为，最美的日子，当是晨起侍花，闲来煮茶，阳光下打盹，细雨中漫步，夜灯下读书，在这清浅时光里，一手烟火一手诗意，任窗外花开花落，云来云往，自是余味无尽，万般惬意。”
谁都会喜欢汪老的这段话。
三
《四方食事》里讲“口味”与“切脍”，还提到“河豚”和“野菜”。
“口之于味，有同嗜焉。”好吃的东西大家都爱吃。羊肉是很好吃的，但不吃羊肉的不在少数。汪老以为最好吃的羊肉是手把羊肉，几次到内蒙，吃得很过瘾。同行的一位女同志却真是苦煞，闻到羊肉就想吐，只好每顿开水泡饭，吃咸菜。一对比，说尽了“口味”。
大暑日，来一碟白切羊肉，蘸一点小米椒醋料，实为下酒之美味，与“醉虾”有一比。冬日入夜，偶有大雪，炖一锅羊肉，一家子围坐，暖了整个屋子。
“鱼羊为鲜”，对“鲜”的理解也各有不同。有人吃羊肉，觉得东西吃着“香”就是鲜。汪老说最能代表鲜味的是家乡的虾子，虾子豆腐羹、虾子冬笋，都很鲜。我的理解，“鲜”，首先是新鲜，食材本身新鲜；然后是口味、口感；再是河鲜、海鲜；至于如何提鲜，看厨子们的手艺了。
爱吃辣椒的省份不少。四川不怕辣，贵州辣不怕，湖南怕不辣。这三个地方的人们，几乎每一个人吃饭都离不开辣椒。汪老随剧团到重庆体验生活，这里无菜不辣，重口味，有人实在受不了，去吃汤圆，进门就嚷，“不要放辣椒！”店主白了她一眼：“汤圆没有放辣椒的。”汪老的故事里都是幽默。
人说吃辣椒爱上火，我爷爷吃辣椒下饭，顿顿如此，后来胃就不好了。偏于江南一隅，我等也好辣。炒粉干，来碗面，放点辣，又蘸点桌上店家备的辣酱，才爽。学校里人多，口味不一，有人说菜偏辣，大家朝她看看，心里嘀咕着，“入乡随俗，将就一下吧。”有一段时间，后厨也做了些改变，菜里不放辣，只备罐辣酱，没玩几天，惹了众怒，罢了。
北方人爱吃生葱生蒜。山东人吃葱饼、锅盔，没有葱是不行的。他们的大葱，是甜的，葱白长至半尺，的确好吃。汪老讲了个笑话，婆媳吵架，儿媳跳了井。儿子回来了，婆婆说，“可了不得啦，你媳妇跳井了！”儿子说“不咋！”拿根葱，在井口逛了一下，媳妇就上来了。
有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了。汪老说到自己曾经夸下海口，说什么都吃。第一次吃香菜、苦瓜，尴尬了，没法子，一咬牙，吃下第一口，还行，后来吃吃，也就习惯了。
我小时候不吃面，只吃粉干；也不吃鸡蛋，还有臭豆腐，现在一点也不挑食。正如汪老说的：“一个人口味宽一点，杂一点，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。”也有犟头的，譬如我四弟，“四只脚的不吃”，“臭豆腐”碰也不碰的，着实辜负了人间美味。
再说“切脍”。
《论语·乡党》：“食不厌精，脍不厌细。”中国的切脍，不知始于何时。汪老引经据典，从北魏贾思勰《齐民要术》、杜甫诗句“无声细下飞碎雪”，谈到《东京梦华录》及关汉卿“望江楼中秋切脍”，再言《金瓶梅》与《红楼梦》中未提及。纯粹的文人士子之言，用词用典皆讲究，必无虚妄。
那么，脍是什么？汪老引杜诗邵注：“脍，即今之鱼生、肉生。”他记得北京西四牌楼的朝鲜冷面馆卖过，切成一寸见方、厚约二分的鱼片，蘸极辣的作料吃。
与“切脍”有关联的，是“生吃螃蟹活吃虾”。汪老以为醉蟹是天下第一美味，说到解放前杭州楼外楼呛虾，“是酒醉而不待其死，活虾置于大盘中，上覆大碗，上桌揭碗，虾蹦得满桌，客人捉而食之。”
真是“生猛”，又着实有趣。醉蟹、醉虾、醉泥螺，都是用白酒“醉”过的，但这些都还是生的。因此，都很好吃。这汪老头儿，整一个吃客，曰：存其本味。
江南谚云：“拼死吃河豚”，豁出命去，也要吃，可见其美味。据说整治得法，是不会中毒的。我的郎姓学生在杭州做车行，一次请我吃饭，特意从西湖边的一家酒店，叫人打包“河豚”送过来，热气腾腾的，味道真是好。而汪老说他在江阴读书两年，竟未吃过河豚，引为憾事，足见其老饕本色。
春天到了，踏青挑菜，是很好的风俗。家乡的野菜，有荠菜、马兰头、兰鸡头……因为新鲜，所以“这是吃春天”。
《四方食事》，有意思，勾人味。
四
煮一锅小米粥、几根玉米棒子，炒碗腌干豆、晒黄瓜，冰箱里还有西瓜、李子等水果，一天的伙食足矣。趁着晨间凉快读，蒸着午后热气读——读“草木春秋”，如寻一处清凉，度一场清欢。
一个高邮的酒徒，对“故乡的食物”笃定是情有独钟的，从选文的题目可见一斑。除了入选初中教材的《端午的鸭蛋》，诸如《炒米和焦屑》《咸菜慈姑汤》《虎头鲨·昂嗤鱼·砗螯·螺蛳·蚬子》《野鸭·鹌鹑·斑鸠·鵽》《蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋》，汪老对故乡的食物如数家珍，且颇有历数品鉴之味。
“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。”我教《端午的鸭蛋》，这几句是必细读细品，作句子赏析的。那种绘声绘色、那种动感，以及快感，从一个“吱字中得到了活灵活现的表现。“吱”，形象地描摹出筷子扎进咸鸭蛋时红油从中冒出来的情态,生动地写出了家乡咸鸭蛋的美味可口。
“一早起来，看见雪花飘了，我就知道：今天中午是咸菜汤。”
“我小时候对慈姑实在没有什么好感，这东西有一种苦味。”
“我很想喝一碗咸菜慈姑汤。”
“我想念家乡的雪。”
十九岁离乡，辗转漂流的汪老，因为久违，对咸菜，对慈姑，对沈从文和师母张兆和，都寄予着自己素朴的感情。
说到故乡的虎头鲨，汪老谈及《随园食单》："杭州以土步鱼为上品，而金陵人贱之，目为虎头蛇，可发一笑。"虎头蛇即虎头鲨。这种鱼样子不好看，而且有点凶恶。通常的吃法是氽汤，加醋、胡椒。虎头鲨氽汤，鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，开胃。
“昂嗤鱼的样子也很怪，头扁嘴阔，无鳞，皮色黄，有浅黑色的不规整的大斑。无背鳍。而背上有一根很硬的尖锐的骨刺。用手捏起这根骨刺，它就发出昂嗤昂嗤小小的声音。这种鱼没有很大的，七八寸长的，就算难得的了。这种鱼也很贱，连乡下人也看不起。”我的家乡桐庐，乡间河溪间，亦多见昂嗤鱼，红烧，或是腌菜炖煮，皆是美味。
昂嗤要吃活的，也极细嫩，不加醋，汤白如牛乳，堪称至味——汪老很清楚这一点，对昂嗤鱼的鲜味自是拿捏到位。
读苏东坡《惠崇春江晚景》诗："竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。"此蒌蒿生于水边，与芦芽为伴，分明是我的家乡人所吃的蒌蒿。汪老在他的小说《大淖记事》写道："春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。"
三句不离本行，说“枸杞”，汪老又说到“吃食”上了：枸杞头可下油盐炒食；或用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。那滋味，也只能说"极清香"。所谓"清香"，汪老解释说，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。
在汪老的“草木春秋”里，多半的篇幅较短，譬如“昆明的果品”写到的梨、石榴、桃、木瓜、杨梅地瓜、胡萝卜、糖炒栗子等，还有“昆明的花”茶花、樱花、兰花、报春花等，而“故乡的食物”，文字就多得分明，也多半是情之所至。
五
“相看两不厌，唯有汪曾祺”，52篇“草木春秋”，如霁月清风，翻阅静读，其乐融融。浮光掠影间，窥其一隅，只待时日，抱朴守拙，静影成璧。
“我不在作品里喊叫。人总是要把自己生命的精华都调动出来，倾力一搏，像干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。”瞧，这个人，可爱的老头儿，大名鼎鼎的美食家，喜茶，嗜烟，尤好酒。斯人邈矣，他的气味留在空气里，那些野性的向往，寂寞人世间。
一手烟火一手诗意，跟汪曾祺交个朋友吧。
