会笑的彼此

文 / 陈红华 

一个人的山河岁月，就像七月天空流动的云，云锦如缎，旖旎如花，还未孤芳自赏，已隐没于山脊之下。

翻开的书页，被飘窗的雨浸湿了，那几行字，已化得模糊不清，我记得是关于《徙》的一个签名和阅读日期。《徙》是汪曾祺的小说卷(上)，假期在读，正做选读笔记《一地鸡毛 一地碎银》。散文卷《草木春秋》的读书笔记《一手烟火一手诗意》，已在“中国作家网”刊出。

落笔成文，我心里是雀跃的，欢闹的，期待的，仿佛一切都被悄悄地唤醒了，又悄然沉浸了一次。这个夏天，依然读一些书，写很多的字，保持最初的虔诚和欢喜，带着风一样的热度，把一个个的字，像分水江畔的村庄与绿植一样，蓬勃而生，长出枝桠，衍生出更多的力量。

我想，我一直写，我爱的人，也未必会爱上我的文字。尽管我的文字里，有我的血液，我的眼睛，以及我略带燥热的体温。我相信她是爱我的，如同那一年，我义无反顾，拼了命地把她追到手，而我成了她唯一的俘虏。

足以慰藉的是，至少偶尔，阿庆嫂会读我写的文字。我说偶尔，是因为她极少点赞，或当面夸我。她只是私底下看，并不和我交流。偶尔转发一篇，也是我拿她手机自己操作的。我的第二本散文自选集《这一刻的幸福》即将交稿，她嘀咕着，“第一本库存还有不少吧。”她担心的是我的文字无人问津，出书的成本收不回，但这并不耽搁她一如既往地拨款给我。

她的爱，藏在日常里。她愿意做的事，就是在烟火日常里，坚定地守护一个她认定的性情男人。有意思的是，自娶了她，我的职位不知不觉地上了几个台阶，文字亦大有长进。是爱无形的力量，还是自然而然地厚积薄发，不得而知。至少两个人的山河岁月，相互浸润，会笑的彼此，晨安暮和，日子从容。

厨房是一处隐秘之地，是一处代码，也是一个坐标，而她是寻找生活原味的那一个，轻易不让位。老丈人地里种的花生、玉米，父亲送过来的苋菜梗、辣椒、黄瓜、西红柿——夏日里的菜蔬，在厨间某个角落，一应俱全。

走廊一角，有一大袋的土豆，晒着的黄瓜片、豆角干。水池里，游着朋友钓来的四条小鲫鱼和几尾头扁嘴阔、背上有一根尖锐骨刺的昂嗤鱼（一想到红烧了它们，或是雪菜一炖，嘴就馋了）。

冰箱的冷冻室和冷藏室都塞得贴实的。赤豆汤、甜酒酿、棒冰系列，西瓜、杨梅、红心李，啤酒和各种饮料；带鱼、黄鱼、鱼干，牛肉、猪排、烤串；腌大蒜、醉蟹、黄辣酱、霉豆腐……存储食物，是她过年和疫情之后的惯性，粮草足，心里踏实。

诸多食材，在她的妙手回勺里，很自然地成就了美味，她担当得起。偏爱美食之人，都喜欢重复着一个事情——烹煮煎炒，不断的挖掘精进是多么的有力而决绝，因而她的厨艺颇受好评，备受点赞。关键是，她凭着经验用心做，跟着抖音学着做，动着脑筋创意做。一桌好菜，食材选择也好，荤素搭配也罢，听她的没错。

譬如那道家常菜——花菜羮，趁热吃，软糯又烫贴，入口惊觉，不吝为“桐庐味道”家常的新花样。偶尔她也会征求我这个民间美食达人（官方认证的）的意见，但也只是说说罢了，她有这个自信。一桌好菜，无论几碗，有主推，有汤料。下酒，也下饭。

她的爱，就藏在烟火气里，就像她每天会带着小狗到小区里溜达一圈一样。她在爱里面，始终是鲜活的，纯粹而有力量的。

“今天在家陪你一天，我也给自己放个假。”晨间瑜伽回来，阿庆嫂突然说，好像瞬间开悟的样子，“杭州也成了火焰山，四十多度了，街上哪里来的人。”

早餐白粥，蒸两个鸡蛋，炒盘青笋干和腌黄瓜；中午炒粉干，泡碗紫菜汤；下午赤豆汤，或水汁花生，煮玉米做点心，晚上搞几个小炒，喝罐冰镇啤酒。

一整天焐在十七楼，谢绝约饭，逗逗小狗，为女排、男篮加油，难得的居家惬意时光。一旦心有皈依，安静地享受二人世界的自由与开阔，轻松却有分量。

夜色渐浓，不远处的田野，传来了声声蛙鸣。这个被夏风热烈裹挟反复描摹的夜晚很短，二人洗洗上床。

一问“小度”，22点22分。二人相视一笑，第一次这么早歇夜。也好，早点睡，调整一下作息，早起微凉，晨跑透气。心中有正事，人生才有更多可能。

二人稍稍聊了几句，就顾自摆好姿势，认真地睡了。

不一会儿，屁股动了，身子转了，二人不自觉地缠在了一起。

“困不着，”她箍住我的脑袋，“奇怪吧。身上来了，本来可以让你小小舒服一下。”她抱住了我，咯咯笑了起来。

“是呀，要不，看部电影？”

“再闭目养神试试。”

“还是看部电影吧。”她亮了灯，打开了电视。我顾自闭目养神，后来，我又拿出手机，浏览了一下“三联生活周刊”。

“哪天，我们去临安民宿住一夜，阿姐她们一起；然后跟她们去千岛湖玩几天。你定时间。”她又说话了。

“好的，”我翻了个身，“什么片，你看得噶起劲。”

“蛮搞笑的。”

“那你再看一下，我真睡了。”

“囡囡”也踱到床的一边，随意地躺下了；“妹妹”，早钻到床底下睡去了。迷糊中，我的脑海里写下了这么一段话：

我和阿庆嫂，在人们眼里，或赞许，或羡慕；或被高看，或被低估，总之是在不一样的目光里生活，就像希区柯克的女儿，形容她父亲和母亲阿尔玛的关系：几万个切开两半的橙子，从山谷上滚落，原先的两个最后又恰好重合在一起，开始了充满热情的新生活。

回归最切身的需求，在每一日具体的生活中，捕捉足够有趣、刚刚好的味道，重新编织生活的意义。在这个过程中，许多微小的行为都将为人们带来无限的治愈——哪怕只是在临江的绿道散散步，或是一日三餐里，分享自家菜地和溪河的时鲜。

这让人坚信，在有生之涯，在人事的平衡与分寸的把控上，在岁月的寂寞与热闹相依相伴里，在触摸幸福的每一个瞬间，彼此都是密不可分的一部分。