开心篾匠

文 / 陈红华

想让父亲停下来，就像一日两餐不让他喝酒，所有善意的劝解与叮嘱，都是徒劳的。

这是我的父亲，一个老篾匠。毛竹和篾刀，村庄和田野，是他的乡村世界。日常里不停地劳作，是他血液里最真实的表达。即使40度以上的高温天气，他仍会选择早起，或太阳落入山坡的时刻，不遗余力地去光顾他的田地，料理季节里那些蓬勃的菜蔬。

八月初，入秋了，瓜藤渐次瘪颓。“噶好的辣椒，都晒死了。”父亲拎着那些瘪兮兮的辣椒，摇了摇头，转身去牵紫干豆。一垄一垄的竹竿上，一串串的紫，渐趋饱满，蒸煮之后的软糯清香，勾住了我们的味蕾。

后来，我跟着父亲，用锄头翻了翻刚摘完花生的沙地。他戴着顶草帽，颈肩间挂着块毛巾，不时地擦拭着，他的衣衫全湿了。

父亲一刻也不得闲。

天蒙蒙亮，满载菜蔬的三轮车 ( 有时候，也搭几把竹椅、米筛之类篾器），就突突地到了小镇菜场。用父亲的话说，“种的有点多，自己吃不了，就换点零钱。”哪里是种得多，简直是不肯荒废一块地，又“肆无忌惮”地挥发自己的农活把式。

母亲在一旁嘀咕着，“你光顾着种，种得多，种得好，卖还不是靠我。”就说紫干豆，每一季，几大垄地，紫亮亮、油光光的，长势真好。母亲一把一把地扎好，父亲喝完酒，也帮衬着，两个老人累到深夜。一早，又得把这些拿到菜场去卖。母亲觉得累，说几句，也是自然。

我说，“忙的时候，要不，我来帮帮忙。”

“不用。”父亲母亲异口同声。

父亲母亲几次要我给个收款码，一块几块的，扫码方便。媳妇便给了母亲，于是一早就被零零散散的进账吵醒了。媳妇不嫌麻烦地说，“一块八，二块六，还有个十块……嗯，今天多的，六十六块八呢。”

作为儿子，我几乎无话可说。我试着做自己觉得“可以”的事情，譬如劝他累了就歇；中午喝了酒，困一觉。效果是有的，他会说一句，“年纪大了，不比以前，吃不消做了。”于是，午睡也自觉了。现在，三两下去，困一觉，成了习惯，我也多少达成了一些意愿。

我也想强调一下他的岁数，以便让他慢下来。毕竟，父亲这个年纪，人家都在散步，打太极拳了。

75岁生日那天，我特意叫媳妇去接父亲，到镇上吃个饭，也约了些朋友。那天，他特别开心，酒也调高了一两，还加了瓶啤酒。他的头发难得梳得光溜，连帽子也没有戴（他习惯夏天都戴帽子）。他穿着黑T恤牛仔裤 ( 怕空调冷），人显得格外精神。几口酒下去，脸有点瘦红，气色挺好。他在众人的提杯与祝贺中，说了一句：“我天天开心。”

这也许是父亲发自内心的话。他活得自由自在，心无了然。除了地里的活儿，他做篾匠。几米，几十米长的毛竹，哗哗哗，在父亲的巧工妙手里，顷刻之间，成了一段段待加工的大大小小的竹件。多少用度用量，俨然谙熟于心。

“我差点忘记了，有人要做个竹凳，坐凳要宽一点的。”媳妇突然想起说，“都快一个月了。”

“你爸山上砍毛竹，自己把手砍到了，当时，吓人的，血流了不少，”母亲说，“现在还包着，做不了。”

“差不多了，慢慢做，好做的。”父亲连忙说道。他扳靠椅，打小篮子，说到做篾活，他就是停不下来。即使忙，他也是开心的——这是一个坚守传统手艺的老人，内心真实又朴素的念想，也是老人家与生俱来的坚韧与乐观的自然表达。

他坚持传统，又接受现代。他喜欢一边做篾活，一边听收音机，而且声音放得特别大。他也玩抖音，喜欢听些老歌。父亲从不玩牌，也不搓麻将，也并无寂寞可言，他有自己的消遣。

父亲喝开心了，他在生日宴上说着心里话，“男人对女人要好点，女人苦的，事情太多了，就像你妈妈，洗衣做饭，东东西西，搁七搁八，操劳了一辈子，对我又好……”大家听我父亲说话，又唱起生日歌。

“天天开心，天天开心。”

父亲抱拳说着谢谢，我看见了他包着纱布的手指。母亲吃着碗里的面，面上也有一个荷包蛋。媳妇切了蛋糕，把第一块递给父亲。

给公公庆生，媳妇也喝了点酒。我叫了车，送父母回去。这一夜，我想，父亲笃定是开心的。以后的每天，也是。