村庄和田野

文/ 陈红华

回到村庄，回到绿油油的菜园子里。那里的樱桃树枝叶秃落，香菜发出清新的芬芳。那里有成垄的生菜，从篱笆这一头延伸至那一头。那里有虫洞的青菜生长在膏腴的田地上，那里的芹菜和大蒜发出馨香……到那地方，到那地方，到那空阔的田野上，那里的土地黑黝黝的，适合各类种植。那里的栗子林在张望，仿佛它认为等待一季是愉快而轻松的。四周寂静无声，没有什么东西会妨碍我——既没有风，也没有声音。远处笼罩着一片柔软的雾气，看上去是温暖的。

那是个好地方。我回来了，我在村口河坝上张望着。带了自己和手机去和村庄见面，就本身而言，是一件孤独而美妙的事。纵然您并不总是这样，但您总是爱好自然和自由的，因此您也就不能不羡慕我……那么听我讲吧。

例如，冬日里回到老家吃酒的快感，您知道吗？您一如既往地走到乡民乡俗苑门口，您来过多次，村里办席，只要父母喊，您就来……庄重的村委大楼就在您前方，深灰色的天空中有几处云在躲藏；小沟渠里的水哗哗地流向棚栽深处，清晰可见一群锦鲤畅游其中；大小石块垒成的墙泛着白光，墙头边上是村庄指引牌。有人把车停在划线的村道上，牵着孩子的手往这边走来。一只狗东张西望，急匆匆地往人群里钻。乔迁之喜的主人在门口不停地走动，客气地递着烟，招呼人们往里间走。几十个空天炮和八字炮仗占据了乡民乡俗苑门口的空阔地，几个吸着烟帮忙的人，在一边等待，不时地看着表。

于是您也站着，和一个个熟识和照过面的打招呼，就像是自家办喜事；您经过不少人的身边，眼睛似乎寻找着什么；转入大厅、非遗展示区，一直走，走过乡贤榜……外面的炮仗响起来了，第一阵，开始催促入席；大厅明亮，人声嘈杂；系着围布，拿着托盘的人在集合；招待们在指挥入席，有空位就坐下去。您也入座了，在第一桌，村镇领导这一桌，这是您的荣幸，您就招待这一桌。总管是老大队长，他的嗓子还是那么沙哑，那么粗犷，仿佛这些年从未落下过村里办席的哪一场——他还是那么健壮，只是头发花白，真有点老了。

您的围巾吸引了在座的人，它的深蓝质感正好配合着乡间的朴素，其实与天气无甚关系。您开始招呼酒杯和酒，在这里您真不客气，来了，得像个从这个村庄走出去又走回来的人。第二炮仗响了，天目溪的上空变得灰红；栗子树上的寒鸦，惊慌地飞来飞去。村道上挤满了车，天色也明净起来，田野夹杂着灰黄的稻草色和油菜青。

发筷子了。捧菜的人上场了。红色的尼龙桌布扎了几个角，像客人一样不再游走。隔着几张桌子，您看见了发小云祥，他在抽烟。您走过去打招呼，顺手发了一圈烟。一荤一素两个火锅点上，分碗倒酒，饮料自选，人们吃起来。这期间，村庄和田野迅速收拢了一切，包括农家的炊烟与灯火。酒菜饭香，觥筹交错，仿佛整个世界在这里发酵，蒸腾，上升。

这里是一个神奇的地方，既是村委地下室（可以坐电梯下来），也是村文化礼堂，党建引领、乡民乡俗苑综合展示厅；这里明亮洁净，有一应俱全的配套设施；这里有足以震撼人心的口号——“未来乡村，让城市更向往”；这里还方便村民办席，八十桌也不在话下……

那天下午阳光很暖。您特意早一些，搭便车到桥头。桥上一站，冬日里的后溪，便给人一种芜杂的观感。溪水少得可怜，似乎也凝滞了，河岸被大片芦草占领着。您想起了四十多年前，还是这一片水域，快乐的情绪充满着整个孩提时代。跳水，打水仗，摸白石头；抓鱼，捉虾，摸螺蛳。您还在这条河流里放过两年鸭子。每个去邻村上学的清晨，您都会在桥上站一小会儿，看河边大片的水汪汪的青草地，看清亮的溪水往天目溪方向自由自在地奔去……不像今天这样。但您记得，王家坞边至上后岩口，是有一个河坝的，下面是一大片的水域，那里的水升腾着雾气，透着清亮，一度成为我至村庄最喜欢的奔赴地。我偶尔会去那里捡奇里百怪的小石头，有两块至今放在我的书桌上，滴水清凉，抚之温润，如村庄夙年的轻风朗月。

呼吸那么自由，脚步也变得轻快，全身笼罩在温暖的气息里。冬日一月里的午后，除了我，还有谁体会过在家乡河坝上散步的乐趣？路边的草木已过膝盖，您蹲身下去，拨开青红的枝叶，午后的暖气立刻向您袭来；稻草根在田野里站成了一种白花花的姿势；远处有一大片油菜地，在阳光下发出绿油油的光亮；空气里到处充满着芦花甘草的淡香，河边的灌木丛没有尽头……您的脚步未曾停留。

这时候，一辆三轮车轧轧地响过来：一个农人朝您看了一眼，似乎有些惊讶的神色。您同他打招呼，“忙什么呢，大伯？”

“去油菜地浇点水。”他突突地跑远了。

您继续走。太阳越升越高。芦草干了。瞧，身子热了起来。过了十几分钟，又过了十几分钟，您走到了河埠头，这里有个机埠和一大片水泥地。静止的空气里传出机器轮转的声音——那是冬日里，田野饥渴的召唤。河水从这里拐个大弯，就直奔天目溪了。大湾里的水特别深，要不是河坝垒得高，水是要回溯倒灌的。眼见着河道边有人在钓鱼，野生鲈鱼、鲫鱼、汪刺鱼都有，不会让人空手而归的。

机埠上边的田野里，您家也有块地。夏天九月里的早晨，除了您和您的女人阿庆嫂，有谁体会过在这大片的辣椒地里采摘的乐趣？您的脚印在露水沾湿的田埂上留下青草和泥泞的痕迹。你用手轻轻地拨开濡湿的辣椒叶，那些蕴藏着清新的气味立刻向您袭来；空气里到处是辣椒的新鲜清香。母亲和阿庆嫂挨得近，用同一个竹筐，看您在拍照，同时向您展示着手上采摘的辣椒，脸上的表情，都是笑的颜色；父亲稍远一些，嘴里叼着烟，一边摘，一边朝这边看。

隔着田埂，是一片冬瓜地。青皮的，白皮的；长幺幺的，圆鼓鼓的；您一定打小也没见过这场面：躲藏在大青叶下面的，稍稍露出点青白身姿的，一眼望去，白花花，青光光的，一大片。“我大致数了数，五十来个。”父亲不无骄傲地说，他配得上“骄傲”二字，从做篾匠、吃百家饭到归园田居，种地种菜，那是荒废不了的，老农民的这点本色依旧在线。循着季节，家门口的菜园子，上后岩和下后岩的几块地，一轮一轮的蔬菜瓜果，见证了父母的日常辛劳。除了少量自家食用，大部分凌晨去了镇上的菜市场。

四周多么寂静！菜地是苏醒的，您眼前的田野是生长的；在您上空，在您四周，到处是疯长的田野秘境……清晨的风是有些凉意的，它钻进了田野，向四处弥散；阳光突然间又穿透了田野，于是一切变得澄澈清朗了。

三轮车里有四只竹筐，里面装满了新采摘的辣椒，有青的，也有红的黄的；冬瓜堆叠在靠近驾驶舱的里头，挤得严严实实，怎么震也滚不动了。

现在您要回家了，家门口篱笆上的黄瓜、豆角正等着您呢。您搭乘着父亲的三轮车，母亲照例挤在他身旁；您和阿庆嫂坐在后车两侧，兜着乡野的风，好似一场美妙的旅行。瞧，过村道了，依次经过几户农家，门口干净，某个角落里有垃圾桶；路边瓦罐里种着一些花草；刷白的墙上是一些故事，关于养蚕纺织和耕读传家的。

上岭了，经过一棵泛着青光的枣子树，竹篱笆围着的菜地，洗衣台边的杨梅树，和不远处的几十只鸡，您到家了。