鬼柳

我老家所在的村庄呈四方形，村庄四周有护庄沟围绕，只有一条路坝连通村庄内外。护庄沟有十来丈宽，两三丈深。据说，我的村庄解放前是地主家的庄园，那时兵荒马乱，地主就在庄园四周挖了护庄沟，用于防御。

护庄沟较深，随着时间的流逝，护庄沟畔水土流失严重。

我的老屋和淮河沿岸许多房屋一样，都是面南背北。我的老屋坐落在村庄北边，屋后根离护庄沟不到五米。我感到要不了多少年护庄沟水土流失就得威胁到屋后根了。

我想怎么能防止我家屋后护庄沟畔的水土流失呢？听人说河沿插柳能防止。于是，我就想找些柳枝插在护庄沟畔。

可我那村庄的柳树都不是垂柳，而是枝条往上长的爆竹柳，想折条合适的柳枝也不是很容易。而寻找别人折下的柳枝是可遇不可求的事。

冬天的一天，我无意间发现路边有根柳树的残枝。一打听才知，这是我的邻居几天前砍伐老柳树做家具剩下的废物。那根小孩胳膊粗细的柳枝，将近两米长，弯弯曲曲，翠绿的皮上满是褐色的斑点，疙疙瘩瘩，一边还早干枯了。那干枯的地方，被淡绿色的柳皮包着四周。

我想到屋后的护庄沟畔水土流失严重，就将这根柳枝扛回。我用双手使出全身的力气，将它插在屋后护庄沟边的坚硬的泥土里。看那柳枝被晒得干瘪的树皮，那弯曲的躯干，那干枯的半边，我感到那柳枝如能存活下来已属万幸，根本不敢奢望它将来枝繁叶茂，能长成参天大树。

老家连着两年天气都不顺，不是发洪水，就是干旱。发起洪水，遍地是水，庄稼几乎颗粒无收;要是干旱起来，河底龟裂的口子可以放进拳头。我忙着在外地求学，估计那柳枝不被淹死也被旱死了，很快就将它遗忘。

一年放暑假，我回到家乡。母亲说我家屋后种了蔬菜，让我去摘辣椒。那时农村还不富裕，初夏能吃到青辣椒也算是盛宴了。我拿着塑料筛子到屋后，惊奇地发现我几年前插的柳枝竟然长成了小柳树。我的乡亲们都叫这种柳树：鬼柳，我也叫它鬼柳吧，尽管有些不雅。

鬼柳没有垂柳那婀娜的身姿，也没有垂柳那飘逸的柳丝，更没有垂柳那碧玉装成的倩影。反而，它的枝头上挂着已风干的猪、羊的胎盘，脏兮兮的。还有许多叶子打了卷，可能里面包裹的是飞蛾之类的昆虫。许多枝条上的嫩皮也没了，露出白色的杆。我知道，那是我们当地孩子叫作“老水牛”的天牛吃的。

鬼柳的树皮不再是浅绿色的，而变成了深褐色。树皮也不再光滑，如今皴裂了，有些地方的皮还翘了起来。那弯弯曲曲的躯体更弯曲了，让人联想到暮年的老人。树干上还有很多手指盖大小的虫眼，有的虫眼往外涌着水，有的往外冒着红褐色的树屑……鬼柳的树干下部长着一圈圈红褐色的须子，沾满污泥。那根突兀在沟坎上，仿佛一股风就能将它吹倒。

更不幸的是，鬼柳所剩不多的健康的枝条被人整整齐齐地削去了。我估计那些被人削去的柳条是拿去编筐了。

尽管鬼柳身体孱弱，命运多舛，但它没有颓唐，依然顽强地活着，又从那仅剩下的残枝上长出新的枝条，绿得发亮。柳枝又生出嫩绿的叶子，娥眉般美丽。

远远望去，鬼柳长得丫丫叉叉的，如伞盖似的。它根部一尺来远沟畔的泥土流失了一尺多远，但它的根须牢牢地抓住根部的泥土，它根部方圆一尺之内的泥土几乎完好无损。

风一阵一阵地斩刈着鬼柳千疮百孔的身躯，大浪一波一波地啃啮着它的立锥之地，但鬼柳像铁打的一样，岿然不动，依然不向风浪低头，依然吟风弄月，依然笑傲江湖。

鬼柳没有失职，确实起到了保护沟畔的作用。我不知道鬼柳这几年经受了多少风风雨雨、多少坎坎坷坷，我感到自己有些不负责任，只想着让它为我守卫护庄沟畔，却从没关心过它的成长，保护过它。

鬼柳真鬼！