叱干留
网站用户
又快到十月了。天气变凉，树叶变黄，阵阵秋风刮起，我心里又涌上一股愁凄的情绪来。这些年里，每有情景触发，我就想起了大弟。
那年的十月七日，大弟不幸因车祸离世，才二十五岁。
已过去三十多年了，想起了仍悲伤不已。
一
弟弟小我两岁，1975年高中毕业，在学校里品学兼优，能吹笛子，拉二胡，学校乐队成员，还担任学校歌咏比赛总指挥。高中毕业后，回村接受贫下中农再教育，任生产队出纳。1976年，去彬县枣渠水电站筹建处工作。弟弟聪慧，灵活，帅气，这期间，曾有机会选拔去我国驻外大使馆工作，又被拟列为县水电局老中青三结合青年后备干部，皆因主要社会关系中有现行反革命或其它说不清道不明的原因落空。弟当时属副业工，有转正机会，也被别人挤掉。几次要到手的机会却溜走了，但弟弟生性豁达，并不往心里放，工作生活仍然充满激情。1978年初调县水工队，当上了卡车司机，当时社会上流传：“听诊器，方向盘，人事干部营业员”，还算不错。当司机只能说是权宜之计。弟弟工作尽职尽责，为人正派，连续被评为水利系统先进个人，还被选为单位团支部书记，出席地、县团代会。
二
弟弟是个热心肠、顾大局的人，对家人，对亲朋，对村邻右舍，舍得付出。村里想通电，跑不下来。弟弟那段时间正好借调到县电力局开车，他就和电力局联系，跑前跑后，拉来电杆电线，帮助村里栽杆架线，为村里通上了电，结束了村里点油灯的历史，成为周围最早通电的村。别人求他办事，只要他能办得到，再麻烦的事他也不推辞。村里有一户人家孩子结婚，女方要一辆飞鸽牌自行车。当时自行车是紧俏物资，凭票购买，就找到弟弟。弟弟就这事记在心里，到县上求人说好话，费了一番周折，才弄到了一辆自行车。这家人很感激，给了他一篮子鸡蛋，他只拿了两个，说心意领了。有的人没有煤烧找他，无论他多忙，总要抽时间，为他们把煤拉去。还有人找弟弟买白糖、肥皂、火柴这一类凭票供应的日用品，他都想办法给办好送去。村里的婚丧嫁娶，他都尽量抽时间参加，尽力帮忙。我说，你那么忙，有些琐碎事，顾不过来，你就不要揽了。他说，都是村里人么，咱再给人能弄啥。
弟弟的为人处事，得到村里人和单位同事的赞许。 其实，我和父亲都不善交往，他弥补了我们家这个短板。他的热心和付出，为我家赢得了尊重。
三
1980年我家“农转非”，从农村老家搬到县城。当年在县城一无所有，一下子往城里搬，好多东西都要重置。弟弟提前租好两间空房子，叫来他的朋友和同事，盘炕、刷墙糊顶棚，置家具，收拾停当，把母亲和小弟妹从原上老家接下来。安顿好家里，又计划着做家具。弟弟处对象已好几年了（对象是县广播站播音员），要着手筹备结婚，当年我们那儿立式木柜、写字桌是结婚的必备品。他买了木板，备好材料，从小章请来了木匠，为我和他各做了大立柜、写字台、丁字桌、木靠背椅等家具。做木工活是在弟弟单位车库，平常都是弟弟经管，我和父亲虽在县上工作，都是“剩数”（方言：不大管事，得过且过的意思）人，什么忙都没帮。到了1981年，弟弟又计划着在县城给家里盖房了。那年秋天，他从太白林场买来了一车松木料，放在了我单位的院子里。春节收假，我去单位，发现放木料的水房旁的围墙有蹬跐的痕迹。我不禁一惊，点了一下木料，有三根松木檩丢失。我心疼不已，去给弟弟说了情况。记得弟弟用铝壶正往保温瓶灌水，听到木料丢了，猛然一顿，灌水也停了下来。他看到我很自责的样子，就给我宽起心来，说丢了就丢了，让我不要放心里。进入1982年，弟弟加紧了建房的步伐。他请县建筑社的工程师设计了房屋图纸，三间两层，砖混结构。他征求我和父亲意见，我和父亲也说不出所以然，说你看着办吧。建房地址和图纸搞定后，他就开始准备材料。木料年前已准备好了，他就买砖、瓦和沙子，全部运到工地。几个月来，都是他一个人忙前忙后，一手操办，我连一块砖都没有搬过。
一切都准备得差不多了，已进入十月。
四
一九八二年的十月，是我一生刻骨铭心的。这年国庆节与中秋节正好重合。这一年我也遇到了些不寻常的事，年初我调团县委，那段日子因个人问题和家里“冷战 ”，我很苦恼，很少回家，平常就住在单位。当时家已搬到彬塔后面的民政局家属院，我住的县委四楼正好能看得见家里的院子和准备建房的空地。我几次看见弟弟往家里旁边的空地里拉砖瓦，一切都在有条不紊地进行着。我象个旁观者，心有不安却没有心思去帮。
这年十月初的天气也出奇的好，天蓝得像水洗过一样，远处天边漂浮着淡淡的云朵，泾河川道的梨、枣果实累累，香飘四溢，紫薇山和县城北坡上层林尽染。这风轻云淡的光景，后来竟成了扎在我心里的刺。
十月一日夜，也就是八月十五晚上，月光如水，清风习习，周围一片寂静。月光下我又看见弟弟拉砖的卡车慢慢地停在院子旁边，车上随行的几个人下来，不到半个时辰就把砖搬下摞好。这样的情景白天尽管我也看到过，但这天夜里的情景，连同那样的天气，让我刻骨铭心，终生难忘。
听说这天晚上弟弟卸完车回到家里，家里冷冷清清，只有母亲和小妹，他坐了片刻，长长叹息一声就走了。
谁也想不到突然间灾难降临，大厦倾覆。
十月九日上午十点多，我正在单位院子里拔草，已记不清是谁来叫我，说弟弟受伤住院。
弟弟躺在医院急诊室病床上，眼睛紧闭，脸色有些发青，病房里围了好些人。他们说刚进医院弟弟吐了好一阵，血压还不稳，这会儿好些了。来人相继就离开了。县医院条件简陋，我去后病房里没见医护人员，吸痰器都是陪人操作。弟弟喉咙有点卡，我按照他们教的办法，用脚踩吸痰器的控制踏板。正踩着，突然弟弟的脸色变紫，我知道情况不好，急忙去叫医生，来了个姓焦的大夫，迅速给弟弟按压胸部----
我当时已控制不住自己，被他人拉离。
弟弟离世的消息传开，传到单位、传到村里、传到亲戚朋友那里----，凡熟悉的人都处在惊愕和惋惜之中，村里和左邻右舍一片哀叹声。
他已经把建房的一切都准备好了，只等开工；他已做好家具，准备着结婚；他风华正茂的年华，前程一片光明，却戛然而止。这是为什么啊？
他为家里做了那么多事，那么忙，我却没有帮过他，甚至连一句赞美的话都没有说出。
现在想说，晚了。
弟弟去世的第二年，我让妻子把弟弟的被褥拆洗干净缝薄，放在弟弟做的立柜里，以兹永久纪念。我把他的碗筷、皮鞋、日记本、笔记保管在一个木箱子里，后来随我带到咸阳。我曾经整理过他的日记，由于太伤感而停下来。
一直以来，我不愿意提起这件伤心事。当年，在家人中、在亲戚中、在村里、在他的单位，曾经产生过极大震撼。多少年过去了，一切都平静下来，谁也不愿去翻这段令人伤心的历史。
又是一年的十月，蓝天、白云、明月、秋风---。我就有一种似曾相识的感觉，就不由得想起了弟弟，心里就生出一种深深的惆怅来。
越象那样的情景，我就越伤感。
