老村记忆

老村是因这里居住叱干姓氏的人而得名——叱家村。

老村虽处陕西渭北黄土高坡，沟壑纵横，风景却十分优美。其实这些高坡和沟壑是那些平塬长时间演变而来的。千百年来，洪水年年吞噬，塬周围逐渐被蚕食成沟壑纵横交织，呈锯齿状的一道道山梁，一座座山峁，绵延不断。年代久远，塬不断缩小，沟壑不断增多增大。

老村就坐落在这样无数个沟壑中的一个沟壑带上。村里人住的都是土窑洞，站在村头，整个村子尽收眼底。村子里的窑洞从上到下大致分为三层，最上层的窑洞紧贴塬面，排列有序，下面的两层窑洞就有些无序了，高低错落，星星点点，虽乱却也别致，村里人把这叫“架板”庄子。从村底下到村上边，从村东头到村西头，都有小路连接，纵横交错，把各家各户编织在一起，四通八达。一到晚上，家家点着了小油灯，从塬边向村子里望去，“万家”灯火，如同天上的星星，甚为壮观。

村子西边，有一座山，山峁下面的坡地叫“哪洼”。 “哪洼”山峁上，有一座山神庙，有两棵大树屹立在两侧，一棵柏树，四季常绿，稍朝庙倾斜。另一棵我至今说不上名的树，比柏树还大，冬季落叶，夏季枝叶茂盛。

我很小的时候，山神庙还在，后来山神庙被毁，这两棵树还在，没有了古庙，树就显得孤零零的。上世纪八、九十年代，村里的人在塬上盖起了新房，老村居住户逐渐少了，村子也变得荒凉起来。再到后来，村里人全都搬上了塬，老村如同一个被抛弃的风烛残年衣履残破的老人，满目疮痍，凄凄凉凉地躺在那儿，一片沉寂。但那两棵树仍然如同从前那样，枝繁叶茂屹立在山头。

多少年过去了。如今，老村已残破不堪，成了一片废墟，原来的繁华荡然无存，但老村当年的那些故事，幼年时对老村的记忆仍然让我情难自抑------

上世纪五十年代吃公共食堂，这是我刚能记事的时候。公共食堂的情景让人难忘，开饭的锣声响了没一会儿，食堂门口排起长长的队，男女老幼，神态各异。前边的人看着笼里的糜子面窝窝，锅里的包谷糁糊糊，直流口水，屋里边散发出的浓浓饭香味，扑面而来，不懂事的孩子不停地哭闹，排在后面的人急不可耐，不停地伸着头望屋里眺望。吃罢饭，上工的哨声早已响过，村里男男女女这才操起家伙出了门，有扛着锄头，有手握着铁锨，有拉着车子，还有牵牛扛犁的，赶羊群的，没精打采地沿小路往原上奔去。农业大集体时的这一特有的景象就像一副别样的现代版的农村“清明上河图”，当然这里没有河，也没有那么的繁华。

村里有一块很大的场地，麦子、包谷、糜子、高梁、荞麦收获回来，都要在这里晾晒碾打。每到收获的季节，这里就成了孩子们的乐园。场里堆满了麦草，孩子们在里面尽情地玩耍打闹，一会儿摔跤，一会儿钻在麦草里面捉迷藏，一会儿玩起了小鹰抓鸡娃的游戏，闹到天黑，也不想回家，晚上，夜静天蓝，微风徐徐，孩子们有了睡意，就在麦草里掏个洞，钻在里面睡着了，害得大人四处都找不见。

到了冬季，最快乐的莫过于打雪仗，堆雪人了。那时候冬季很冷，嗖嗖的北风像刀子一样，吹得人感觉脸都要裂开了，孩子们手、鼻子、耳朵都冻得通红，但他们好像感觉不到冷，用手抓起一把把雪，互相追逐打闹。身上沾满了雪，脖子，袖口里也钻进了雪，衣服都湿了，也丝毫不在意，仍然乐此不疲。孩子们把堆起的雪人打扮得像土地爷，自己也成了雪人，吃饭时间都过了，还没有罢休的意思。

渭北的冬天漫长而枯燥，也只有下了雪，才会给人一种别样的生机和快乐。雪地里套麻雀更是令孩子们异常兴奋，又“惊心动魄”。一场大雪之后，四野全成了白色，天地更加空旷，有一种“万径人踪灭”的景象。麻雀再也找不一点食物了，这是套麻雀极佳时机。有一次我选了一块宽敞的空地，把雪扫干净，用一根棍子支起筛子，下面撒一些谷糠之类的食物，用一根细的长绳子系在棍子下端，躲在隐蔽处。不大一会儿，就有麻雀飞来，先是蹦蹦跳跳的在旁边徘徊，一会儿试着接近筛子，吃起了筛子周边的谷粒，几次跃跃欲试进去又出来了，这时飞来了十几个麻雀，胆大者径直进到了筛子下面。我屏住了呼吸，心跳得很厉害。又进去了好几个，我的心像要从腔子里蹦出来，手都抖动起来。是该收网的时候了，我战战兢兢地把绳子一拉，看见筛子里扣住了好几个，急急忙忙跑过去揭开就看，里面仅有的一只飞走了。白忙活了一番，我追悔莫及。

上学就不那么轻松了。村上的小学，村里人叫“寺里”，以前是寺庙，后来村里把学校办在了这里，条件简陋，教室空旷，没有顶棚，没有取暖设施。冬天，北风呼啸、寒气逼人，冻得人直打战。有的学生端来了火盆放在桌子上，其实就是在一个盆里面装些灰，上面架木屑或树枝点燃取暖，每当火盆点着，教室里烟雾缭绕，呛得人直咳嗽流泪，眼睛都睁不开，有的学生弄得满脸灰，嘴和鼻子都沾满黑。更难受的是脚冻得很，由痛到麻木，又不敢跺脚，钻心地痛，课也听不进去，一堂课40分钟感觉很长很长，咬牙坚持着。一个冬天下来，有的学生脸和耳都冻裂了，手上、脚上全是冻疮。那时候农村生活很艰苦，有的学生冬天还穿着单布鞋，连袜子都没有，棉衣也单薄，在数九寒天滴水成冰的日子，装水的缸都冻裂了，那样的冷就可想而知了。

那时生活虽然艰苦，但孩子们却很快乐，因为那时的孩子只有语文算术两门课，书本手里一拿就走了，作业也少，在学校就做完了，不像现在的孩子书包这么沉，学业负担这么重，似乎有永远做不完的作业。放学回家的路上，孩子们嬉戏打闹、滚铁环、踢毽子、互相追逐，好不热闹。有的孩子向着沟里大喊，对面的山里就产生了回声，好像远处的山里有人有意学着他们，一连串的回声在山崖之间回荡，向远方传去，越传模糊，直至消失。大人说这是“崖娃娃”，孩子们向着对面喊崖娃娃不要脸，对面回应：崖娃娃不要脸，再喊，崖娃娃叫狗舔，它同样说崖娃娃叫狗舔。小伙伴们高兴得不得了，说这崖娃娃是个瓜怂，人家骂它，它也跟着骂自己。

晚上就不那么好玩了。那时的狼很多，经常听说邻村的羊被狼吃了，猪崽被狼叼走了，还有小孩被狼咬了，最恐怖的说有大人深夜在七里胡同被狼吃掉了，弄得人心惶惶。有时，一到晚上，从沟里就传来了狼的哀叫声，让人不寒而栗。有时有许多狼在一块叫，大人说这是“七股狼儿声”，我却想象不来怎么是“七股狼儿声”。狼的叫声听起来很凄惨，很刺耳，一声接一声的，这时吓得我屏住了呼吸，感到肚皮都要贴在一起，害怕极了。一天晚上，我正往家里赶，突然听见狼叫，便向着沟里狼的叫声望去，天黑，看不见狼，但看见了远处有几个蓝莹莹的光点在晃动，那是狼的眼睛，吓得我腿都软了。

文革开始了，各村都在演样板戏，村里也组织了秦腔戏班子，演员都是从各生产队抽的。开始排演的是《血泪仇》，后来又排演了《红灯记》和《智取威虎山》，村里的戏班子演得很好，还参加了县里的汇演。村子有一座老寺庙，叫雨安寺，后来成了村里的学校，这里面有一座古戏楼，还有一棵古槐树，古槐树七八个人手拉手都围不住。据老年人说，清朝回回反的那年，一位叫做谭大人（经查为记名提督谭玉龙）的官员被回回所杀，头就挂在了这棵大树上。村子里的样板戏就这棵大槐树下的古戏楼上演出。一到晚上开戏的时候，人们都从四面八方都汇聚到了这里。参天古槐和气魄恢宏的古戏楼交相辉映，给古寺增添了庄严肃穆的色彩。戏台上铿锵的音乐，委婉动听的唱腔和农民演员那还算优美的演技吸引着观众，特别是那悠扬清脆的板胡声在夜空里飘荡，一会儿悲沧一会儿欢快，一会儿缠绵一会儿苍凉。古槐之下，古戏楼前，男女老幼，人头攒动，大人架着小孩，姑娘搀扶着老太太，有的小伙子竟然爬上了古槐树。月亮挂在天空中，天空蔚蓝如洗，明月、古树、古戏楼、古寺院------，这一切使人恍惚间产生了时空穿越、轮回之感，光阴似乎倒流，仿佛回到了古代------。

那时农村会也多。村里开会时间，大多是选在晚上记完工分后，这时人到得齐。窑洞里挤满了人，窑洞两边放着几根椽，来得早的人就坐在椽上，来得晚的人自讨方便，有的席地而坐，有的圪蹴着，有的站在，女的把自己的手帕铺在了屁股底下。男男女女黑压压的一片，说话的，打情骂骚的，吵吵闹闹，声音很大。队长坐在小油灯前，喊了一声：静一下，开会。窑洞里立马静了下来。队长念起了文件，队长只念过小学二年级，把林彪副统帅念成了林虎副统帅，平日里队长可神气，他说什么社员听什么，从没人觉得队长说得不对。这时有个“初生牛犊不怕虎”的年轻社员随即纠正说，不对，是林彪副统帅，队长是个好面子的人，面露不悦。农村也不乏巧言令色之徒，一位社员赶忙帮着解围：队长说林虎就林虎，下面唏嘘声一片。队长吼道，静一下，不要说话了，又让会计接着念，念完还要大伙发言。这时，有人打盹，有人交头接耳，有人象雕像一样坐着不动，有人吧嗒吧嗒的抽着旱烟，有人打起了呼噜，偶尔还有放屁的声音，室内乌烟瘴气。队长大声喊道，唉，大家发个言，看谁先说？就是没有人发言。又是刚才替队长解围的那位说了话，听队长的，队长和上面怎么说，我们就怎么想，怎么做。队长看了看大伙儿，大声问，看大家同意不同意，大伙齐声说，同意——。

开会没人发言，干活的时候，却无话不说，无言不发，热闹得不得了。那时候是人民公社大集体时期，村里人在一起干活，一边干活，一边三八二五地谝着。锄麦子的时候，有十几个人一排摆开，场面壮观，谝到热处，就忘乎所以。一次一位社员只顾谝传，锄麦到地头，发现锄头上的刀刃不见了，回头在地头那边才找到。这后来成为大集体干活留下的笑柄。

女的在一块干活，就像野鹊（喜鹊）窝里戳了一扁担，叽叽喳喳个不停。她们的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上，两个女人不知为什么说着说着就骂上了，一个揭一个短，一个比一个泼，娘、老子、姑娘、小子，八辈子祖宗都搭上了。骂到最后，可能是没有再解馋的词了，突然又来文的了。两人对骂：你是反革命，你是右派；你是xxx，你是xxx------，从中央到地方，只要能说得上名字的当权派无一幸免。

七十年代，农业学大寨，修水利掀起了高潮，农民一年四季都闲不下来了。一进人冬季，修水利就开始了，公家叫农田基建。为了造声势，公社组织好几个村搞大会战，各个村排着队伍，打上红旗，扛上工具，远点的村还要带上干粮，浩浩荡荡出发，场面壮观。工地上，到处都是人，人山人海。深冬，冰天雪地的，土层越冻越厚，水利照修不误，一片热火朝天。为了赶进度，只有把冻层底下的土掏空，才能从上面把冻土捣下来，农民把这叫放“岸”。这是不得已的办法，曾经还塌死过人。

一挥间几十年过去了，物是人非，甚至物非人也非。老村子已败落，当年的盛况一去不返，我小时候的那些大人，大都离开了这个世界，和我同龄的人都老了，现在村里的年轻人我都不认识。老村已成为历史，新村也在换代，最初盖的靠边塬的房子也被遗弃了，新居向着永乐街不断延伸，一直延伸到永乐街道附近，房子一家比一家阔气。

这几年我回过几次村里，新村总给我留不下深的印象，满脑子里还是老村的样子，挥之不去。