小时候的冬天

上世纪六七十年代的渭北农村，冬天感觉很冷，有一次早上醒来，隔着小小的玻璃窗向外望去，外面雪花飞舞，地上白茫茫的，院子里、山坡沟壑，落下了厚厚的雪，成了白色的世界。一个晚上陡然能落这么多雪，放在现在很少见。大人们早早起来，用扫帚扫开一条路，好让孩子们上学。雪花轻盈，雪下面的黄土还干着，空气很清新，小学生们沿着扫开的路，筒着袖猫着腰走在上学的路上，雪照得人眼睛眯眯的都睁不大。俗话说“下雪不冷消雪冷”，到雪停天晴的时候，早上干冷干冷的，冻得脸和耳朵都痛。

冬天也给人带来了快乐。放学回家，坐在窑洞里的热炕上，吃着热腾腾的包谷糁子，就着浆水菜，蘸着高粱面卷，至今想起仍让人回味无穷。

在教室上课就不那么轻松了。我们上的小学，村上人叫“寺里”，以前是寺庙，后来村里把学校办在了这里，条件简陋，教室空旷，没有顶棚，没有取暖设施。冬天，北风呼啸、寒气逼人，冻得人直打战。有的学生端来了火盆放在桌子上，其实就是在一个盆里面装些灰，上面架木屑或树枝点燃取暖，每当一个盆点着，教室里烟雾缭绕，呛得人直咳嗽流泪，眼睛都睁不开，有的学生弄得满脸灰，嘴和鼻子都沾满黑。更难受的是脚冻得很，由痛到麻木，又不敢跺脚，钻心地痛，课也听不进去，一堂课40分钟感觉很长很长，咬牙坚持着。一个冬天下来，有的学生脸和耳都冻裂了，手上、脚上全是冻疮。那时候农村生活很艰苦，有的学生冬天还穿着单布鞋，连袜子都没有，棉衣也单薄，在数九寒天滴水成冰的日子，装水的缸都冻裂了，那时候的冷就可想而知了。

在那个年代，农村文化生活也单调，冬季是农闲季节，下上一场大雪，地里又没有活路，就串门子。女人家一去邻家就是一大晌，一边拉家常一边做针线活。男人大都几个人凑在一块，找个向阳的旮旯打扑克等，边上有很多人围着看。中午，回家吃高粱面“裹蹄”，生活单调艰苦，却也快乐。大家都这样，谁比谁强不到哪里去。

孩子们盼着过年，过年能吃好的，穿新衣裳。这个时候，贫富就能显现出来，手头有钱的人家能多买几斤大肉，没钱的少买些。有的户很穷，连买盐的钱也没有，口粮也不够，只能靠救济过日子。那时候有救济粮和救济款。

这些都是几十年前的记忆，如今农村发生了巨大的变化，农民生活有了很大改善，孩子们也今非昔比，他们的生活和学习环境都变得很好了。我们小时候那样的艰难已成为历史，只能留在记忆里。

沧桑巨变，改变着人们的命运，也衬托出社会的发展进步。我有时心里真羡慕现在的孩子，他们真幸福，赶上了好时代。