过年的记忆

我记忆里的过年是上世纪六、七十年代的事，已过去半个世纪了。

那时的陕西渭北农村，过年对孩子们极具诱惑力。入冬之后小孩们就开始算计着过年的时间。六、七十代的农村生活艰苦，平日里大都以玉米面发糕、红麸面馍、高粱面卷为主食，经常还吃不饱，只有逢年过节或来了重要客人才能吃上白馍细面。过年不仅白馍细面，而且还能吃上肉，穿新衣服，玩各种好玩的，自然就成了孩子们最盼望最盛大的欢乐节日。这样的白馍细面一直能享受到正月十五甚至正月底。平时吃糠咽菜的，肚子里没有油水惯了，正月里吃不了几天好的就腻了，滑肠了，肉和白馍细面也吃不动了。那时即便穷，但过年也要为孩子买布料缝新衣，就是缝不起新衣裳，也要给孩子把旧衣翻洗一下。

孩子们津津乐道的——腊月里杀猪：热闹、刺激，又充满了浓浓的年味。听到谁家杀猪，孩子们就争着去看热闹------。一个院子里，有一户杀了猪，煮出来的第一锅肉，就会给邻家的孩子送一碗品尝,这是孩子们企盼和高兴的事。养猪户杀了猪，大部分卖掉，留下小部分自己吃。没有养猪的，有钱人能多买几斤肉，没钱的少买些。有的户很穷，连买盐的钱也没有，也就吃不起肉了。

磨面、蒸馍、做豆腐这三样几乎是家家户户年前都要做的。磨面大都靠人推石磨，提前半月或一月就要磨好面。临近过年前几天，还要连续蒸几锅馍，要够吃到正月十五。印象最深的莫过于做豆腐了。先用石磨将泡好的黄豆或黑豆磨成豆汁，倒在锅里加水烧开，用浆水或石膏粉点出豆腐絮，再捞出压干水分，就成了一坨一坨的豆腐。家里做出来的豆腐特好吃，刚点出来的絮状豆腐叫豆花，吃豆花也是一大享受，捞上一碗豆花，调上盐醋和熟油辣子，那浓浓的香味妙不可言，至今想起仍让人流口水。现在再也吃不上那样纯正的豆花了。

正月里，孩子们最高兴的莫过于玩了。尽管那时缺吃少穿，却不知苦，尽是快乐。先说拜年，从三十晚上一直到正月十五这段时间里，晚辈见到长辈要给长辈磕头拜年。新年这天，家家都把院子和房子提前打扫得干干净净，有的窗子上还贴上了窗花，迎接前来拜年的人。有一年过年，我的堂兄兴民哥（当时他在彬县中学上高中）领着孩子们磕头拜年，我们差不多一直从村东头磕头到村西头。进了谁家院子，主人将我们这些孩子迎进去，接受孩子们的磕头礼拜。跪拜毕，就给每个孩子一颗糖或一个核桃，还有个别家给一毛钱，有的准备的东西不够，就把仅有的几颗糖向院子撒去，由孩子们争抢，谁抢着了谁有。一晌下来，兜兜塞满了核桃和水果糖，这是孩子们最高兴不过的事了。

三十晚上吃饺子、发压岁钱、坐夜，孩子们最盼望的是发压岁钱。那时又没有春晚什么的，吃完饭发了压岁钱，就开始坐夜（睡得晚），据说三十晚上睡得越迟越好。孩子们领了压岁钱，大一点的孩子就去村子里玩去了。村里有一位我叫二叔的人很好客，每年三十晚上都摆两桌菜肴招待来人，吃完饭又支几桌扑克，十几个人一直打扑克到天亮。正月是农村人最闲的时候，白天男人们找个向阳的地方打牌盯方谝闲传，女人串门子做针线活拉家常，小孩有小孩的玩法，掏鸟窝、滚铁环、踢毽子------。我最喜欢打牌，有时打牌赢核桃或水果糖，有一次我连续输了几颗糖，再揭到不好的牌，心跳就加快了，手也抖了，额头上也渗出了汗珠，现在想起来很可笑。

过年与敬神祭祖是分不开的。过年要托神鬼的庇佑，好吃的先要供神敬神，而后人才享用。那时不怎么懂，但感到很好玩。腊月二十三叫过小年，这时就开始请神敬神、祭祖。有一年的二十三后晌，村里人敲锣打鼓，还有人穿着长袍短卦，戴着方帽，手执羽扇，后面簇拥着许多人，去庙里磕头焚香。家里要贴门神敬灶爷，孩子跟着大人闹腾个不停。高兴的事多，烦恼的事也有，就是过年禁忌多。初一不能打破碗碟厨具、不能嚷仗，不然的话一年都不吉利。过年兴高采烈的，却又要小心翼翼，怕不小心招来不吉利。有些日子还要忌动刀剪、针线，初七动了刀剪针线伤魂魄，正月剃头伤舅。初一还忌洒水扫地，出嫁的女儿初一也不能回娘家。农村人迷信，怕招来祸端，都很注意这些。

正月十五前后耍社火，灯火满村，别是一份热闹和欢乐。演出队由村里的爱好者组成，多半在晚上演出。鼓乐队开道，燃火挑灯，游村转户，后面还跟着长长的观众队伍。社火到了谁家院子，主人提前要做菜烧汤或茶水招待演员，演员很快吃几下就开始演出。演员根据社火内容的故事情节着妆，随着锣鼓声的节奏，做各种表演。社火鼓节奏感强，很震撼人。白天里，孩子们最爱看走柳木腿，也就是高跷。踩着高跷的演员高高在上，下面围了好多孩子，都在惊奇地朝上看，担心上面的人走不好摔了下来。

夜晚，村里到处都是打着灯笼玩耍的小孩，红红的灯笼忽快忽慢，到处游曳。这些灯笼都是纸灯笼，样式很多，有马、鸡、龙等样式的动物灯笼，也有一通身的罐罐（圆柱形）灯笼。灯笼多半都是从集市上买的，也有自己糊的。纸糊的灯笼是用高粱细干和细铁丝做的骨架，用彩色纸糊在框架上，有的还剪些图样贴在上面，就显得华丽。

小时候的记忆里，过年是那么的快乐和满足。今非昔比，如今过年，与平日无异，想起来不免心生遗憾。当看着乏味的春晚，想着那些迎来送往，过年反成了一种负担。不仅大人感觉过年成了负担，小孩对过年的兴致也不高。现在农村过年除了保留一些祭祖、走亲访友和社火外，其它传统的过年习俗都流失了。城里人过年的气氛更是越来越淡，家家户户如在囚笼里一样，在自己那两居室或三居室里，看着电视、上着网、玩着手机微信，过着足不出户的日子，人情日益淡薄。

在物欲横流的当今社会，再很难找回当年的快乐和满足。当然我并不希望开倒车回到那个年代，只是希望那些有益的文化习俗能延续下来，以安抚人们这颗浮躁的心。