舅家所在的村子叫店子头,属陕西省彬州市韩家镇所辖。小时候难以忘怀的事情很多,在店子头小学上学的那半年最让人难以忘却。
那是三年困难时期的1961年上半年,先一年母亲生了妹妹,弟弟也只有两岁多,都正费事,母亲照顾不过来,打发我来这里念书。
那年正月十五是在舅家度过的。那天晚上,月亮很亮,窑洞里却黑乎乎的,外婆点起小煤油灯,忙着接面揉面,忙碌了半晌,蒸了许多牛狗兔之类的小动物,摆在高粱枝做的平盘上。外婆把小煤油灯拨得亮亮的,灯光照在那些雪白的小动物上面,一个个像真的一样,活龙活现的,非常精巧。我趴在炕上,两只手支起下巴,贪婪地望着这些小动物,不时地拿起来摸摸,爱不释手。小油灯冒着浓烟,呛得我咳嗽了一声,外婆把小油灯移远了一点,用手轻轻地摸了摸我的头,说,吃个快睡觉去。我舍不得吃,也不肯离去。灯光照在外婆消瘦白皙的脸上,她显得很高兴,目不转睛地看着我,不停地用手抚摸着我的头发,亲亲我的脸,说明年要给我蒸多多的,让我看个够,吃个够。要知道,那时正值三年困难时期,平常都吃不饱,白面粉更缺,蒸这么一锅白面馍,是多么不容易啊。
外婆的面容我已比较模糊了,但我记得她一副小脚,个儿不高,人很单薄,脸白白净净,很精神。外婆心地善良,是个热心肠人,村里无论谁家有事,都喜欢请她去帮忙,她也从不推辞。她的人缘很好,因而,左邻右舍和村里人也都对我很好。
过了十五,我就在店子头小学从一年级第二学期读起。
店子头小学是一所完小,全称邠县永平店子头高级小学。我的班主任冯老师是一位中年女性,浓浓的河南口音,带语文课。我当时还不到六周岁,在班上年龄最小,开始不会写字,只是用铅笔在作业本的格子里涂疙瘩,冯老师为了鼓励我,每次都得“甲”。后来我会写简单笔划的字了,冯老师给“甲”字上面还划了个加号,对我进行了表扬。可我感到这样一笔一划地写字,速度很慢,还比较费劲,又开始涂疙瘩了。冯老师发现后,批评了我,说你会写字了,再不许涂疙瘩了。从此,我的字越写越好,大概是由于年龄小的缘故,写的字经常受老师表扬。
有一次下课,我和同学在玩捉迷藏,我在教室门背面的墙角藏着,一位同学猛把门一开,门上裸漏出的钉子尖刺中了我的右膝盖,钻心的痛,鲜血直流。我跑回外婆家,大哭不止,外婆见了心疼不已,说快送我回永乐去,她可担不起我这心呀。尽管是个小小钉子,这一刺给我留下了永久纪念,几十年过去了,我右膝盖被刺的伤疤至今仍然隐隐约约能看得见。
让外婆最担心的是我的一次闹肚子。那天放学回来,我肚子突然疼了起来,越来越疼得厉害,到了晚上,我疼得在炕上直打滚。外婆急得烧香焚纸,筷子蘸水送,还用她的小鞋在我身上边拍打边说:臭臭臭,赶紧走,不走臭死你-----,还给我叫了魂,折腾了一夜,都不管用。外婆一夜没有睡觉,眼泪汪汪的,眼圈都红了,天一亮就叫人把我背到了马家斜医院。医生诊断我肚子里有蛔虫,我吃了宝塔糖(小孩的一种驱虫药),第二天拉下了好多蛔虫,外婆悬着的一颗心才放下了。
过了一段时间,我又患了重感冒,头痛发高烧,外婆把我领到了村里一位能给小孩看病的老太婆家里,外婆让我把老太婆叫五外婆。她大个黑脸穿个对襟大棉袄,面无表情。她摸了摸我的头,说娃烧得厉害,随手捏来了一苗拉鞋底的针,我见了就想跑掉,可她已紧紧攥住了我的手,我挣脱不得。她抹上我的袖子,朝着我的胳膊弯内侧的凹陷处猛刺一针,殷红色的血迅速流了出了,我疼得直咬牙。她边看边说,娃感冒很重,血都快成黑的了。从此我见了她就毛骨悚然,老远就躲着她。
放学回家的路上是小学生玩耍的乐园。有一次放学,我和一位叫邢省娃的同学沿着学校西边的小路走去,进了一片麦地,麦穗正在杨花,麦干长得几乎和我们一样高,我俩埋没在麦子里了。走着走着,走到了一片坟地边,坟地足有半亩多大,长满了荒草,荒草里能看得见四五个坟头,坟地里还有几棵树,树下有摆贡品的石桌,石桌制作还挺讲究。正当午时,这里很幽静,静得出奇,只有小虫子不时发出吱吱的声音。我忽然心里有了一丝的害怕,正蹑手蹑脚间,一阵大风刮起,树枝摆动,一只呱呱鸡受惊从树底下飞起,我俩吓得四散而逃,我磕磕绊绊跑出了麦地,我的同伴早跑得无踪无影了。
舅家的庄子是罗圈状的,背靠塬边面朝沟,一圈圈窑洞,只有南面开着,筑有土墙,土墙中间有一个门楼,是进出的大门。大门挺阔气的,院子里住着三四家十几口人。一天晚上,微风徐徐,明月当空,把整个庄子照得如同白天一样。院子里坐着劳累了一天吃罢晚饭歇息的大人,小孩在嬉戏玩耍,四外爷讲起了嫦娥奔月的故事。我边听边望着明亮的月亮,感到神秘和向往,月亮上多好啊!于是我指着月亮问,那上边的影子是嫦娥吗?四外爷说,那是孙猴子在吊水。我再仔细看,真好像是有个猴子模样的影子在那儿用辘轳吊水。我又问,那嫦娥在哪儿?四外爷说,嫦娥是仙女,住在广寒宫里。我越发感到神秘,广寒宫能是什么样子啊。大人们都要去休息了,我呆呆地望着月亮不肯离去。晚上,我做了一场梦,梦见了我攀上了一棵大树,树干很高,离月亮很近,我坐在树上望着月亮,一会儿大树飘了起来,带着我竟直向月亮飘去,很神奇的感觉。正飘飘然间,突然我坐的树枝折断,眼看就要往下掉,吓得我大叫起来,这时一阵大风刮起,把树枝又刮了起来,我如同腾云驾雾,摇摇晃晃飘上了我向往的月亮。月亮上山清水秀,云雾缭绕,远远看到了一座很漂亮的房子,不时地发出耀眼的光。我心里想,那就是广寒宫吧。我被架在树枝上,似走似飘,怎么到不了前面去,我急的大喊,却喊不出声。正着急间,看见了孙猴子在吊水。孙猴子没有个人样,像是老树根雕成的,他看见我在树枝上,顺便把一根绳子朝着我扔来,我抓住了绳索往下溜,一下子就落在了广寒宫院子。到了跟前看,广寒宫倒是很普通,就像我在县城见过的城隍庙的房子,有些破旧。我有些失望,正迟疑间,只见嫦娥从屋子里走出来,她长得如花似玉,纤纤细步,楚楚动人,头上还顶一月牙状装饰品,比我想象中的还漂亮。她都没正眼看我,便用手在我眼前画了一个圈,我眼前顿时一片光芒,照得我什么都看不见了。等我睁开眼睛,广寒宫不见了,嫦娥变成了给我扎针的五外婆,我惊出一身汗来。我醒来睁开眼睛,屋子里一片漆黑,就我一个人,我迅速从炕上爬了起来,去开窗子,窗台上摆满了坛坛罐罐,我急忙从炕上跳了下来,摸到了门,门也斜着。开了门,我赶快跑了出来。外婆外爷听见响声,也起来了,把我叫进了他们住的窑里,说昨夜吃完饭看我在屋里的炕上睡着了,怕惊醒我,就让我一个人睡了。第二天起来,我又去看了我昨夜住的屋子,屋里窗台上什么也没有,门也没有斜,一切都和往常一样,我感到很奇怪,疑惑不已。第二天,凑巧天刮起了大风,我就想到了梦中的情景,捡来了树枝,站在悬崖边把树枝抛下,风又把树枝吹了上来,我反复试着,树枝次次都被吹了上来,没有一次掉到沟底下去。我心里很纳闷,怎么有点像我梦中的情景。
这学期结束,外婆就让梁家咀表叔送我回家。当时交通不便,没有通班车,表叔就领着我步行。店子头距离叱家村八十余里,我当时只有六岁,走了二十几里路,走到经河畔就腿痛得走不动了。表叔一边担着担子,一边用手拉着我走,过了泾河,上了高渠坡,再从义门走到北极,我已走了五十多里路了,实在走不动了。记得这天北极街有集,我从人群中一下子认出了我村里二队的王西俊,他正拉着一头驴要往回赶,他听到我走了这么多路了,就让我骑着他的驴,回到了村里。我从驴身上下来,迈不开步子了,站立了好大一会才能挪步。从此,我见走长一点路腿就痛,一直过了十多年,到十几岁的时候,才逐渐恢复正常。
几十年过去了,每当有情景触发,就由不得想起了店子头,就想起了外婆,就想起了我和表叔的那次“长途跋涉”。