竖在屋顶的杆子

范家生

前不久在微信中看到丰子恺老先生的一幅水墨画：山水中一老一少，面对的平房上高高竖立着一根杆子。于是截图在微信朋友圈中问：请问这杆子是做什么用的？经历过上世纪七八十年代生活的人都知道，那是用来搜索电视信号的天线。但令人开心的是，一些朋友还利用头脑风暴方法给出了许多答案：风筝、风力发电、特务用的发报天线、WIFI、避雷针、测风向、酒店招牌……不一而足，幽默中不乏时代的脉络。

八十年代初，小学高老师从县城买回一台14英寸黑白电视机，用竹杆把天线绑在院子里树上，不同的电视台，可能信息方向也不一样，于是每次放电视的时候，里面的人就会喊“外面的，把天线转转”，于是最外面的那位便跑去转竹杆。“继续转”，好，继续转；“往回转”，好，往回转……来回几趟，为嘛？就为了电视画面更清晰。直到听见一声“好”才放手。如果风大，那就没办法了，只能凑合着看了。而且因为没电，每个礼拜都要把电瓶送到县城去充电。记忆最深的是那年夏天电视播放《霍元甲》，吃过晚饭，乡亲们带着小凳将他家的院子里挤得满满的，连院墙上也骑上了孩子，包括我，估计是土墙年代久了，一天晚上突然就被骑在墙头的孩子们压倒了，并且将墙角的蜂箱压在土下，高老师的家属当场就哭了，乡亲们电视也不看了，我们一帮调皮的男孩更是吓得拔腿就跑，五六里的山路一转眼就到了家，连吓带累、担惊受怕折腾的够呛。还好，高老师没有追究任何人的责任。

一九八四年家乡小山村通了电，家里最大的电器应该是电灯炮了，而且也仅仅是15瓦的，毕竟灯炮钱与电费相加的费用要比使用煤油灯的代价大多了。小学余老师就在这年国庆结婚，从县城里买回来了17英寸的黑白电视机，正好那年也是新中国成立35周年，小平同志在天安门前举行了阅兵仪式，也正是军人那飒爽的英姿吸引了我，因此，92年高考落榜的那个冬天，我就穿上军装迈进了军营。也就在那年，父亲从镇上供销社里把一台崭新的17英寸黑白电视机搬回了家。

97年的秋天，我正在军校学习，接到弟弟的来信说他就要结婚了，而且从省城买回了一台21英寸熊猫牌彩色电视机。虽然我没有也不能回去看一看电视，但从信的字里行间一样能感受到弟弟心中的喜悦。等我毕业回到连队的时候，战友们已经看上了有线闭路电视，纷纷感慨太清晰了，那种雪花飞舞的时代一去不复返了。这时，天线已经不是竖在屋顶的杆子了，而是一个像锅一样的卫星信号接收器了。99年我与妻子通过媒人介绍相识，那时她还租住在民房里，没事的时候就守着个14英寸黑白电视机打发时间。2004年我们买了新房也买了29英寸的彩色电视机，看上了有线闭路电视。后来，城市进行整体数模转换，免费为有线电视用户配发了机顶盒，看上了更加清晰的数字电视，而且节目也更加丰富。妻子说，等条件宽裕了就买台等离子超薄电视挂在墙上，那多好呀。我想，这个愿望就快实现了。可如今，就连住在乡下的老母亲都不用“锅”了，为啥？因为网络电视早已普及了，拉条线，一切OK！

从竖在屋顶的杆子，到接受信号的“锅子”，再到一条光纤；从14英寸到29英寸，从黑白到彩色再到等离子超薄；从只能看上一两个台，到收看一百多个台，电视让我们了解了广阔天地，熟悉了精彩世界，这也印证了我们的生活越来越好。而这一幕幕变奏，正是新中国成立70年辉煌成就交响乐，正是改革开放谱写的华丽篇章。