井

十二楼

去晋祠，见难老泉。她像一口井，汩汩翻滚，涌出来，通过一条暗道，从另一侧小孔洞中流出。许多游客，排成队，掬一捧，清洗烦恼，期盼年轻。但她却不似趵突泉那般敞亮，上面盖了个亭子，犹如一层薄布，遮住了大地的眼睛。而且，她只有一眼泉，而趵突泉，却是三眼，水丰季节，甚至更多。

小时候，家乡的土井。在水田中央，粗石码成，井口四周铺以碎石，约摸有四五米深。生活的二十年，从未见其干涸过。一个自然村，二十二户，近百人，都依赖这一口井。父亲每天起床的第一件事，就是用扁担挑起两只水桶把水缸装满。往返两次，来回四趟，每趟约二百米。后来，姐姐大了，专职此事。等到我能挑动水桶，也经常干起挑水的活，才知道，那几十斤重的担子压在肩上是多么的痛苦与不堪，于是，挑半桶，但感觉依然没有减轻，而风里、雨里、雪里，更迈不了步，实在走不动，只能半路歇一歇。我多会如此。

十岁的时候，父亲把我送去他的老家－－江苏泗阳，才见识一种井－－压井。露在地面的，是一截铁制的直径约十公分的管子，横向一个压把，用活扣与管身相连。压把的另一头有个皮垫，塞在铁管里。取水的时候，不停地上下压把手，水便一点一点地通过管子另一侧的孔中流出。虽然是寒假，玩起来却不亦乐乎。后来，读到一篇文章：

有一个旅人走到沙漠深处，远远地看到前面有一间土坯房子。他冲进屋里，发现里面有一口压水井，旁边放着一个盛满水的小桶。桶边有一个木牌，上面写着：“为了保证后面来的人都有水喝，请先把这桶水倒入井里，把水压出来，然后再喝，走的时候别忘了把桶压满！”这人犹豫了半天，假如把水倒入井里，万一压不出水怎么办？但是抱着试试看的心理，他把水倒进井里。没费多大功夫，清凉的井水从井管里流出来了......最后按照木牌上说的，把那个小桶里压满了水。

我想，这就是在老家看到的那种压井。但故事并没有结束。

后来又有许多人经过，都按这种方法做了。有一天，一个好心的过路人发现了其中的缺陷。他想，如果准备一个大一点的水桶，那些疲惫的路人就可以避免压水的劳动了。于是，他把原来那个小桶扔到一边，取而代之的是从遥远的地方买来的一个大桶。这种方法使人们得到了很多便利。但是没实施多久，这个大桶却被淘汰了。因为后来从这儿经过的人们发现大桶里的水多，足够几个人喝，还够他们路上带的，最后还能剩下不少。来得容易就丢得容易，人们渐渐养成了浪费的恶习。更糟糕的是，他们都觉得再从井里压水是别人的事情，与自己无关。于是那个大桶经常空着，致使后来者无水可用。人们不禁又怀念起当年的那个小桶。

文章有文章的作用，现实却各有各的不同。坎儿井，蓄水窖，浇灌的机井......当兵在山东长清，四面环山，一面不临水。在营房的门口，有口大井，十几米深，好大一个水泵，每天早中晚，老赵师傅（多年来我都不知道他是什么身份）定时开机抽水，三十分钟，到点就关。即使如此节约，每年春天依然断流，于是，不得不到附近的村庄拉水。村庄叫东苏，隔条通往济南的公路，另一侧的村庄，叫西苏。水桶是个汽油桶改造的，上面开个口子，原桶口装截皮管，朝平板车上一放，左右各用几块砖垫住。于是，就成了拉水的车。好使。后来进机关，去了济南，才知道，井并不都是这样。原来，泉城的老居民们，好像家家都有一口井。在院里，在房中，都见过。再后来，老城改造，家家井都填了，平了。井水，被自来水替代。

时代在进步，井也在变化，即使还在，好像也失去了往日的峥嵘，没有了岁月的烟火，成了摆设，成了文物，甚至成了遗弃。去蜀峰湾，见湖中陆地，偏偏置一口井，绿荫环绕，却铁栏相封。到科学岛，木子博物馆，亦有两井，井上有亭。馆员介绍，见井沿勒痕，便知此井甚有历史，也是从他处购来，安置在此。这样的井，逍遥津中也有一口，与小儿观摩多时，也没搞明白个所以，上网查阅相关资料，亦不知其所以然。而淮河路步行街上的李府，也有两口井，这倒好理解，就是咱李家自己喝水的井，只是，曾经见敞口，倒能见水，近日前往，却一般模样－－被水泥盖封住。为了安全吗？那也不见得。没见包公祠中的那口井吗，虽然有亭，亭上还有名－－廉泉。没封，也没盖，可近观，亦可遐想。

而有时，井还成了作家笔下的故事。井底之蛙，蜗牛爬井......不一而足。井边夜话，井边情话，甚至，井，还成了生死地。金钏儿、珍妃、糜夫人......投井而死，比比皆是。曾经租住过清溪路与合作北路交口西北角的一处民宿，小院中有口井，住着二十来户房客，不成想就有天，一年轻女子因感情问题而投了井，等到发现已经没了呼吸。一上午，对，仅仅隔了一上午的时间，下午，井边便聚集起众多浆洗涮涝的房客，家长里短，谈笑风生......

井是生活，但早起担水男人们的吆喝声，没了；井是烟火，但围井浆洗的姑娘媳妇们的絮叨，散了。依然健在的，也不再有了往昔的颜容，到底是缺了生气，少了故事。但曾经，多少人生活在她的眼泪中，多少故事书写在她的记忆里。

井，大地的眼睛。她一直在观察着世事变迁，体悟着人间冷暖，感受着岁月烟火，饱含深情，满目期待。正因如此，虽然渐行渐远，但依然活在人们的记忆里，生活中，直到永远。