大林杂货店

范家生

（一）

大林杂货店，白底黑字，挂在一楼的门楣上。312国道在门前顺着东西向延伸，南北方向横亘着塔山路，杂货店就在路口的东北角，南来北往、西去东来的人或车，离得老远都可以看到这五个大字。门口，临时竖着个木板，用毛笔歪歪扭扭地写着：有口罩出售。偶尔有经过的车辆或行人看到这几个字就会停下车或驻足，挤进杂货店，老板，来几个口罩。甚至有位路过的司机，张口就是，来一箱。

“师傅，不好意思，没那么多。你要买，七个，最多三十五个！”

“咋得哪，还有这规矩，有生意不做？”

“真的没那么多！你买七个，够你一星期用的；买三十五个，够一家五口人用一周。”

“那你到底是有，还是没有？”

“有，但不能卖？”

“为啥？”

“兄弟，我还有乡亲们呢！不能一次都卖给你。”

说这话的，是徐大林。一来二去，路过的司机、乡亲，都知道大林杂货店这个规矩，不计较，不抬杠，付完钱，拿上口罩直接走人。

大林杂货店，就是以他的名字命名的。自己起的，但按要求，请人做的，统一尺寸，统一字体，200块。

2020年的春节，自然非同寻常。烟酒、百货什么的，生意都不好做，唯独口罩好卖，一度还成了紧俏货。但大林依然坚持自己的规矩，一人一次只能买七只，最多买三十五只。张子善上午来买了28个口罩，傍晚的时候，二毛又来买口罩。“要几个？”大林问。“三口人，来21个。”二毛说。这时，大林从桌底下拿出个本子，“你看，二毛，你老爸上午刚拿走二十八个口罩，你小子又来，存心的，是吧？”二毛赶紧满脸堆笑：“徐叔，我爸来我真不知道！”“好，原谅你不知道。赶紧回吧，别在外边乱逛。”看二毛快已经走到门个，大林对着背影喊，下周再来！

每卖出一个口罩，都有记录。即使换了人来，他也知道。这小镇，差不多都是熟人。

（二）

杂货店，顾名思义，乡亲们的生活必需品基本上是样样都有。为了准备春节，大林提前备了好多货，尤其是烟酒。春节，乡下热闹，外出打工的姑娘小伙都回来了，在外成家立业的也都赶回来团聚，烟酒，自然是大头。节前一个月，大林就让供货的老朋友－－老周拉来一货车，各个品牌香烟，各个品牌的酒，热切希望在这个春节，多收三五斗。仅此一项，他就欠了老周七八万元。

大林文化不高，初中毕业，但他有个好习惯：看电视新闻。自年前十二月份开始，他就开始关注武汉的报道，尤其是其中几个散布谣言的人还上央视，大林就觉得这事情不简单。这让他想起了2003年的那场非典。“如果事情是真的呢？”大林觉得自己应该做点什么。于是他就打电话咨询在县卫生局工作的同学，同学告诉他，那是谣言，不要相信，也不传谣，电话结束的时候还不忘告诫大林：“兄弟，千万别造谣！”但大林感觉这事没完。于是和躺在床上的妻子魏兰商量，这事会不会是真的？咱们能不能购进点口罩？魏兰不同意：“这都是谣言！上次传说盐会涨价，到现在还没卖完。而且口罩利润也不大，万一买进来卖不出去，那东西谁要？”她接着说，“你看我这身体，也帮不了你，守着咱杂货店，生意不也挺好的吗？”在南京打工的儿子超超也不同意父亲的做法，说这玩意能挣几个钱，风险还大。超超和他的父亲大林一样，念书不照，好不容易把高中给读完就外出打工。对这事，大林后来还暗自庆幸。如果放在现在，他又得多花不少钱。因为镇上的高中撤了，孩子们再想念高中，只能到五六十里外的县城去，住校不说，单是吃喝用，就够他喝一壶的。

于是，大林就不再言语。看了几天新闻，刷了几天手机后，大林决定动手：买口罩。于是，他开着自己的皮卡，跑县城药店，去隔壁乡镇，一口气买进四万三千余只口罩，均价九毛六一只。魏兰说，你买那么多，万一卖不出去咋办？还有，你九毛多一只买来，准备多少钱一只卖出去？“三块二！”大林毫不犹豫地说。看来，这事，在他心中已经盘算了很长时间。

（三）

一九八八年的夏天，大林初三毕业。那时，乡下孩子念书，无外乎两个目的：找媳妇，跳农门。大林走的就是第一条路。初中一毕业，父母就为他订了门亲事，农历十月十六，好日子，结婚。一年后，儿子出生。魏兰过门没几个月，也就是那年的春节前，家就分了，独立过自己的小日子。父母带着弟弟二林过，结婚时的欠账，魏兰一个不认，由两位老人和弟弟二林承担。两家还走前屋一个大门。前屋和东厢房父母和二林住，北面三间正屋大林夫妻俩住。中间是客厅，东面是卧室，西房支起锅灶，成了厨房。后来，夫妻俩在靠西的院墙边搭了间小屋，作为厨房，西屋就成了储藏室，收的庄稼、农具什么的，一鼓脑堆放在里面。日子就这样不紧不慢地悠悠过。

用乡亲们的话讲，大林夫妻俩是个过日子的好手，不仅把分得的一亩三分地侍弄的很好，闲暇的时候大林还搞点小生意补贴家用。用自行车，后座挎着两个大竹篓，收鸡蛋。越偏远越好。七分八分的收来，到镇上可以卖一毛一个，一天也能挣个三五元。收酒瓶，什么样的都收，只要能卖钱，一个字：收！顶着烈日，吭哧吭哧地拉回家，夫妻俩逐个洗干净，再哼哧哼哧地拉到镇上卖，也能赚个几元。有时砖厂生意好，缺人，于是就去背砖，七八厘一块，背！一天也能挣个十块八块的。

小钱聚大钱，日子越过越有。都辛苦钱。再后来，大林买了辆摩托车。干什么？摆地摊！夫妻俩起早摸黑，赶集。每天都有集。一四七赶王集或大余郢，二五八去半塔，三六九到古城或昭集，这都是周边的乡镇，不远。那时，他住在乡下，菜洼生产队。因为近，所以方便。有的时候，还穿插着到张山集、杨郢、自来桥、水口等乡镇，虽然有点远，但如果生意好，经常赶。稍微得点空，夫妻俩还得跑淮阴、下扬州等地去进货，衣服鞋袜，大人的，小孩的。书包、书本等，学生用品。锅碗瓢盆，生活用品。什么都有。只要能挣钱的货物，都进，都卖。

大林干这些事的时候，魏兰从不缺席。魏兰和大林个子差不多一般高，眉清目秀，不能说长得虎背熊腰，但也着实壮实。直爽，干练。结婚的那晚，看到同学们把大林灌得现场直播，“呼”得一下就从新娘床上爬了起来，硬是把其中两个同学喝得钻到桌底。话说回来，夫妻俩去进货，坐得是中巴，夫妻俩一道去一路回，用的是大号蛇皮袋。赶集的时候，一样是蛇皮袋。一同赶集一道回家，坐得是摩托车。有的时候，生意还没开张，收税的人就来了，比赶集的人都早。“哧啦”一声，两元一张的单子就撕下来了，“缴费！”不容置疑，不让辩解。这时魏兰就会跟人家计较，争来吵去，好吗，口舌没少费，钱，一分都不能少。后来，夫妻俩学精了，不吵了，只是说没钱，要不你看哪样东西好，拿去抵税！人家根本不吃那一套。守着摊儿不走，来人了不是？对不起，他们不卖，你们也不能买！得了。后来，夫妻俩学乖了，不就钱吗？给吧，算你狠！

眼瞅着地荒了，眼瞅着儿子要上学了，眼瞅着生意越来越好了，没办法，魏兰只好请婆婆给自己带孩子。让夫妻俩高兴的是，原来给儿子准备的学费现在也不用缴了，因为等到他们儿子念书的时候，已经不像大林那时要交学费了，免了！夫妻俩着实高兴了好一会儿。地，也没法种了，交给二林了。逢年过节的时候，魏兰还会给公公婆婆买些东西，或做身衣服什么的。为什么？孩子要人带呀！隔三岔五的，魏兰还会悄悄地塞给婆婆几元钱：“拿着，给你孙子买东西吃！”婆婆自然乐意。于是，婆婆口碑渐好，魏兰也赞誉日隆。什么原因？都是钱闹的。话又说回来了，手头上活络了，宽裕了，谁还不会花呢？大林知道，装不知道。魏兰懂，用得好。而公公婆婆更是明白人，自己的儿子媳妇，自己当然自己疼，更别说孙子了，那可是老徐家的血脉呀，就是儿媳不给钱自己那也得照顾。婆婆有时笑魏兰，现在政策好了，老了有保险，你们负担也轻了！魏兰就打嘴仗。好当然是好，但如果你和爷爷有个头疼伤风感冒的，国家是不是也给您安排个人来照顾呀，还不得我们儿女照顾您呀！要不然，你养儿养女的干嘛！婆婆笑。一旁做作业的超超也笑。很开心。

（四）

年初五一过，老周就给大林电话：“老徐，你要的那些烟酒销得咋样了？”

“老哥，不理想呀！”大林对着手机里的老周说，“从你那拉的七八万块钱的货，到现在，十股没出一股呢！”

老周：“是的，兄弟，今年情况特殊，大家日子都不好过呀！”

“老哥你不说我都明白，我一定想办法，尽快把货款打给你！”

“不着急，老弟，我就么一说。”

魏兰躺在床上问，是不是老周。是的，大林说。“我说吗，你一下拉那么多货，这钱什么时候能还上呀？”

大林就劝，没关系，车到山前必有路，甭着急。

不着急是不可能的。年前枣林村的老张准备儿子春节结婚，宝山村的大李准备给孙子过周，都集中在春节这几天好日子，提前就跟大林打了招呼，分别给他们准备一万多烟酒。如今，让疫情一闹，酒席都办不成了，烟酒也都陷在手上，人家不来拉，你总不能亲自给送上门去吧。往年，乡亲们走亲访友的也顺路过来随手拎上两瓶酒，带上两条烟。现在倒好，马路上半天都见不到一个人影。但唯一让大林和魏兰高兴的是，每天都有来买口罩的。魏兰就躺在床上算：四万三千只口罩，八九毛一只进的，每卖出一只就能挣二块三，如果都卖了，能净挣九万八，小十万呀，那样，老周的钱就能还上了，但房款呢？有开心的，也就有不开心的。生活就是这样，十有八九不如意，有这么一二分快乐，也应该知足了。幸好，儿子超超在南京打工还算稳定，否则，这日子真的挺艰难的。

大林杂货店的位置好，来来往往的车或人都能看到，路过，有啥需要的，也会停下来买点啥，如果不是疫情影响，大林的生意或许要比想像的还好。但现在，比想像的差得太多了。生活不能想像。只有一天天过得踏实了那才叫日子，否则可能称为梦想吧。大林的老家在菜洼生产队，离现在这个家至少也有四五千米，但就为了二三公里的路，当年父母都不同意他们到镇上来购房。父亲说他，这两年你挣了两个钱，不能忘本呀！你到镇上去住，农田怎么办？不要了？！二林能一直替你种吗？大林说，不买房，那就得盖房，一样不少花钱；而且，宅基地还得申请，出入也不方便，到镇上，至少孩子上学也方便些。

父亲就不再说什么，因为他知道，大家心里都有个结。为什么？因为二林结婚的事。父母年龄大了，大林两口子天天外出做生意，田地和孩子都扔给了父母和二林，眼看二林也不小了，该说亲事了，于是母亲就商量让大林拿出一些钱来帮衬下二林，毕竟父亲每天拎着锤子上山，一天也敲不出个几个钱来。大林觉得，帮衬下二林，亲兄弟，当然没说的，只是多少的问题，五六万的话，估计魏兰不会说什么！没想到，魏兰一听说要那么多钱，立马就急眼了：“啥，五六万？你老徐家娶我的时候，花到五六万了吗？”想到自己一分一厘地攒起来的那点钱，不说给孩子准备念书吧，也得给自己准备盖三间像样的平房呀，不能老住在一起，不能老住在这漏雨的瓦房里。“我来你家也七八年了吧，享过一天福吗？现在挣了两个辛苦钱，就开始掂记着我们了！”魏兰越说越急，说着说着就哭了起来。大林一看，这还商量个球，屁也没用！后来，父子、兄弟、婆媳，搞得鼻不是鼻，眼不是眼的。实在没办法，大林就瞒着父母，在镇上选购了这套靠马路的房子。二十三万，一下子掏空了夫妻俩的积蓄。

（五）

当初，大林买了这房，原本并不是想用来开杂货店的，大林有自己的想法。他在电视新闻里看到，一些农民虽然收获了，但一样没有富裕起来。为什么？因为有好多的农产品丰收了，但卖不出去，而且经常被外来收购的压价。于是，政府就想办法调动群众的积极性，结果就出现了个新名词：农村经纪人。嘛经纪人？不就是二道贩子吗！农民的想法简单，实在。早些年不准许干的行当，现在提倡大家主动干，积极干！

大林不摆摊了，摩托车换成了农用三轮车，十二匹的，跑起来有劲，拉上个二三吨的货物一点都不成问题。于是夫妻俩就彻底改行了。一样辛苦。但高兴的是，见钱快呀！早上开着车下乡，地瓜、稻谷、玉米、豆类等等，什么都收，拉回来后存放在一楼，电话联系买家，价格比收时高上一分二分的都卖，转手就是钱。少了看不出来，多了就看到赢利了。一天看不出来，天天如此，月月如此，那就相当可观了。大林和魏兰越干越有劲，甚至于都想把在南京打工的儿子给喊回来一道干。后来一琢磨，觉得孩子不能像他们一样，老呆在家里，出去闯闯，挣不到钱不要紧，关键是可以见见世面，经经历历人世。

今年养猪，赚钱了，明年大家都养猪。结果，明年养猪的，都赔了。就这么个道理。经纪人也一样。没两年，满大街，遍乡村，都是经纪人，于是生意难做。再者，农资见风涨，一年收入不抵一年付出，种地的乡亲越来越少，荒地越来越多，稍微有点体力的，甚至于能走得动的，都进城了，找活干，“比在家种地强多了！”大林的二叔就是这样告诉大林的。就连二林也去了县城工地，起早贪黑，寒来署往，风来雨去，辛苦，但高兴。用二林的话讲，平时一天两三百元，那是正常的，冬天或夏季工期紧时，人手不足时，一个工最高达五百元。留在家的老人或妇女，即使种了点地，有了点收成，也留着自己食用，吃不完，就养点鸡、养头猪，逢年过节自己吃，放心。

大林看了也眼馋，想出去，不在家干了，挣不到钱不说，还熬人的慌。但孩子就在后面镇中学念书，都交给魏兰，那也不行，再说，还有买房欠下的几万元债。再说远点，想想儿子，也惭惭到了要用钱的年龄，现在讲一房媳妇，已经不是二林那时五六万能解决的了，车要有吧，房要有吧，家里的各类电器不能缺吧，穿金戴银的那些玩意都得买呀，钱呢？

这不，大林又转行了，家用三轮车换成了皮卡，干嘛？装太阳能热水器。外出的能挣钱，在家的也要想着挣外出人的钱。条件好了，家家土灶都换成了煤气灶。收入节节高，生活水平也要向城里人看齐，家家开始装太阳能。大林跑市里，到省城，亲自上门洽谈，于是成了美菱等一些品牌的小镇代理。生意好的不得了，转眼几年间，还清了欠账，有了节余。日子就像那开了花的芝麻，节节高。

（六）

大林杂货让，二0一六年春节前开的。这不是他的本意。原本他和魏兰装太阳能生意好的很，只是二0一五年底，魏兰和大林在替乡亲们装太阳能的时候摔倒了，送到镇医院一查，院长查鸿生就告诉大林，她这个病我们这看不了，你赶紧转院，到大医院看看。没说是什么病，但大林预感是大事，不好。连忙送到南京，儿子打前站，一切安排好，直接到医院，一查，大林立马就瘫倒了：尿毒症！幸好，现在医术高明，命是保住了，但得经常进行肾透析。幸好，现在有城乡合作医疗，大病救助，保住了全家的命。有时，大林哀怨命运不公的同时，也感谢政策的好。如果放在以前，人没了，家可能也没了，日子就更没了。大林，有时也暗自庆幸。

太阳能是装不成了，咋办？于是，大林开了这间杂货店：大林杂货店。半塔镇是个大镇，全镇应该有十来万人口吧，书记都是副县级别的，大镇。镇东西向有四条街，最南边的就是312国道，往北，依次还有三条街道。南北向有三条街道，中间的，是老街。最东边的，是去往江苏的省道。只有西边的这条塔山路，最短，南北也就三四百米的样子。大林杂货店，就在塔山路与312国道交口的东北角，位置好。

杂货店，不仅做着这个镇西南方向的乡亲们的生意，而且北面，甚至东北方向的，都有乡亲们过来照顾生意。别的不说，大家都认为大林杂货店，东西全，还不贵。镇再大，也就是个镇，有个什么新鲜事，不出半天，最多不出上下集，大家立马都知晓。好酒也怕巷子深，好事一定要让乡亲们能知晓。做好一件事，那就是活广告，更何况，大林做了两件。

镇北张郢村王婶，赶集，就一件事：买个顶针。这年头，谁还买这个东西？买的，一般都是上了年纪的。年轻人，早已不做针线活，一是不屑，二是不会。需要什么，买来就是。再说，嫁不嫁出去，嫁得好不好，女红已经没有那个讲究。你想，谁还会买那些个小玩意，没人买，自然也就没有人、没有哪家店愿望进那个货。你别说，大林杂货店有。其实，大林也不是故意进的，那还是当年他和魏兰摆地摊时进的，歪打正着。一毛两毛钱一个，收了王婶十毛。原本大林说，只要五毛。王婶说，没五毛，就十毛！掏出一枚硬币拍在玻璃台上。临走了还说，一块钱，不贵，关键是买不到呀！她那个高兴。这就是一则活广告，不花钱的广告。另一个是，住在镇东北的老赵，六十多岁了，卖鸡蛋的主子，有个习惯，喜欢温酒喝。原本有一套温壶，被小孙子给摔坏了，找了好长时间没买到。结果，有天到大林杂货店对面的龙潭湖水库钓鱼，回家的时候顺路进来问问：有温酒壶没！有！嚯，把老赵高兴了半天，要价六块，还都不还价，爽快地掏出十元钱，收回四元钱，带着壶，欢天喜地回家了，逢人就讲，镇西南那家大林杂货店，东西全，不贵！于是，大林杂货店生意要比别人的好，顺带着，其它东西也卖得比别人的快，卖得比别人的多。

大林杂货店，乡亲们都知道。

（七）

大林每天看新闻的习惯一直没有变。天天看，月月看，年年看。

清明节前一天，他在看。中央新闻联播前半小时，播放县新闻，他看到了自己的模样。妻子魏兰斜靠在床头，笑着说，你上电视的样子比平常的模样好多了。大林就笑，那是记者拍得好，他要求我这样那样，能不好点嘛。

大林成了名人。因为疫情，大林给医院捐了三万元。

第二天一大早，大林就带着烧纸，一袋金元宝，几样小点心，上山，祭坟，给父亲烧纸。一边烧，一边念：爸，儿子做得对吧？儿子当年也对不住您呀......说着，就跪在父亲坟前哭。

父亲是脑溢血去世的。那时大林已经住到镇上，二林已经结婚。因为走得突然，兄弟俩一点思想准备都没有。出殡的那天，大林就跪在父亲的坟前不起来，谁拉都不起来，那个伤心呀，哭了近半小时，才在别人的好劝歹劝下给劝了回来。大林哭什么呢？哭自己没听父亲的话，兄弟俩没住一个院；哭自己辛苦；哭自己没能帮衬弟弟二林；哭自己的媳妇魏兰如今瘫在床......

出完殡回来，兄弟俩算账。一共支出多少？三万五。回收了多少礼金？一万九。二林说，哥，钱都是你出的，礼金你全拿走，超支的一万六我们一家一半，我再给你拿八千。大林看着弟弟，半天没说话，结果说出来一句话，妻子魏兰也没意见：算了，一万九哥哥一分都不要，你拿着吧！这事，大林没说出去，魏兰没说出去，二林也没说出去，倒是被二林媳妇说出来了，“老爷子去世，我们一分钱没花，还挣了一万九”。结果，结果，被二林好一顿揍......

大林给父亲上完坟，正准备骑电瓶车回家，就接到老周的电话。“兄弟，你的事我在电视里看到了。不着急，那烟酒如果实在销售不掉，回头你说声，我把拉回来......”

大林掏出红塔山，点上一支，放在父亲的坟头，自己点上一支，深深地吸上一口，吐出。看着那满山的绿，才发现冬天已经过去，春天又已来临。一片生机，万物复苏。

　2020.8.22　合肥　三知堂