那棵歪脖树

十二楼

一大早，老陈就担着山芋苗在路边等车。

老陈，大名叫陈起刚，住在胡圩生产队。山芋苗，自家炕里的山芋出的。和老伴刘婶，昨晚点灯熬夜剪的。分拣好，扎好把。一把一百棵，三百把。听说，上个集的时候是八厘钱一棵，一把八毛钱，这三百把就是二百四十块钱。

刘婶说，你身体不舒服，歇歇吧，等大兵二兵回来让他兄弟俩去赶集。老陈就对老伴说，我还没那么老吧！是的，老陈，也就刚五十出头。

老陈的家，坐北朝南，住半山腰。山叫马头山。出门，往上，也就是往南走个二三十米就是通往半塔镇的石子路。屋后往北，一溜旱地。过了地就是一条河，胡圩水库。虽然背靠水库，但全是山地，没水田。庄稼地里只能产些花生、大豆、玉米、山芋什么的旱地农作物。忙人，产量不高。日子过得有点紧。年前，小儿子二兵刚结婚，欠了一屁股债。大兵两口子常年在外打工，小孙子有爷爷奶奶带着。还好，爷仨个没有分家，一大家七口人，都在一个锅里吃饭。

从胡郢开过来的车来了。农用马自达。车上已经坐满了人，司机师傅从车上下来，专门为老陈寻了个位置，又帮忙把两大筐山芋苗找地方安置好，这才开车。

车开到塔山烈士陵园北侧的烈士湖旁，老陈下车，掏出五元钱，付了车费，然后挑上山芋苗顺着小康路往东，走到中心街交口找了个地方把摊子摆上。十点左右的时候，来了户买主，六厘，全部要。六厘就六厘吧。老陈收了一百八十元钱，蘸着口水，一张张点清，收好。

卖完山芋苗，老陈顺着中心街一直往南，走到滁天公路边，用了二十分钟。一是路途确实有点远，另一个就是老陈感到身体确实有点不济，自从去年以来就一起这样。

老陈坐上了去天长的小中巴。他要去检查身体。天长的医疗条件比半塔要好，毕竟天长是县级市，半塔就是个镇。老陈原先并不知道这些。因为去年十月的时候，他感觉身体不好，就到镇上的医院检查了一下，医生说，你这个病我们这检查不了，你最好找个大点的医院看看，结果，大兵带他到天长去了一次。检查完，大兵告诉他医生说了，没什么大碍，累的，多休息休息就好了。

但老陈不相信。因为，这才十月份，往年大兵都在外打工，说这时期钱好挣。

大兵不出去了，结果大兵媳妇巧云也回来了，就连二兵也回来了。回来说回来呗，还告诉老陈，今年外边的工不好做，大家都挺难的。但老陈不相信。因为和他兄弟俩一道出去的邻居二虎、大林、憨子他们一个都没回来，更重要的是，他越来越觉得自己的身体不行，尤其是胸口越来越堵得慌，闷得慌。老陈觉得，老伴和孩子一定在瞒着他什么。他想去检查，可是他没钱，找什么借口老伴和孩子都不给他钱，想吃什么、想去哪儿玩，兄弟俩总有一个陪同，不用老陈操心。越是这样，老陈越是没底，越是想检查，越是想知道自己到底得了什么病。

终于，今天逮住个机会。兄弟俩到舅舅家帮忙去了，临走时一再交待母亲，别让父亲单独外出。可后来，刘婶哭着说，我也没想到会是这样，只想着他天天闷在家里，赶个集就回来，应该不会出什么事呢！

医生问老陈：“你家人呢？”

老陈说就我一人。

医生说：“哦，那你回去吧，最好让家人陪着再来！”

老陈急了，医生，求求你了，你就说真话吧，我到底得了什么病？

医生把眼镜往上推了推，静静地看了看老陈：“老人家，不是我不告诉你，因为你没告诉我，你之前肯定检查过吧？”

老陈连连点头，是的，是的，检查过，但儿子们都不告诉我。

医生很为难。

老陈说，医生，你行行好，告诉我真话，我能接受得了。

看到老陈这般哀求，医生叹了口气：“唉，不是我不告诉你。说实话，如果听我的话，你就回去安心养病吧，想吃就吃，想喝就喝。”

那到底是什么病呢？

“胃癌晚期！”医生缓缓地说，如释重负一般。

老陈非常清醒地离开医院，非常清醒地坐车回到半塔，还顺道去了趟农技站，这才坐车回家。

老伴见面就问，怎么搞那么长时间？

不好卖，六厘就卖了。

“这不挺好的吗？”刘婶说。

大兵兄弟俩也回来了，看到父亲顺利地回来了，也觉得没什么。

可是，可是就在第二天晚上，老陈喝了农药，幸亏刘婶发现及时，兄弟俩赶紧送到医院抢救，终于抢救过来了。

回到家，躺在床上，老陈就对兄弟俩讲，你们救我干嘛？我在一天，就是你兄弟俩一天的累赘，负担。

兄弟俩就哭，大，你别再想不开，你在一天，我们就是有父亲的人，你不再了，我们就成了孤儿了。

老陈就流泪。

二兵哭，大，你再想不开，别人一定会骂我们不孝，再穷，我们也想办法给你治病呀！

老陈不说话，看着老伴领着孙子、两个儿子、两个媳妇都围在床头，于是答应他们，不再寻短见。

转眼，夏天过了，秋天来了，冬天眼见来临。老陈坐在门前的那把老旧藤椅上，看着刘婶忙里忙外，瞧着放学的孙子跑来跑去，想着大兵、二兵四个孩子在外打工，是不是也快回来了。因为秋冬时节，他们都要回家一趟，取换季的被褥。

“凉会，把喝药了。”刘婶说着，将已经熬好的药放到藤椅旁的石轱辘上。

此时，老陈看到院里的那棵歪脖杨槐树，还有几片叶子在上面随风摇摆，一晃，一晃，又一晃，仿佛随时都会掉下来一样，但他却发现，那只是错觉，甚至是幻觉。因为，那几片树叶，好像并不亲近大地的怀抱，依然沉浸在对树的温情和留恋中，经历风雨，挺过四季。

一天，两天......那几片树叶，依旧在，仿佛什么也没有发生，又好像什么也没有出现。这些，都不重要，重要的是，老陈，盼望着，盼望着，春天里，这棵歪脖杨槐树发出的新芽，抽出的绿意，还有那，撒满院落的一树浓阴。

歪脖树呀，歪脖树......老陈在心里黙黙地念叨。