钱 包

钱　包

范家生

前两天，与在公安工作的战友碰面，闲聊时无意中谈及现在社会治安问题，尤其是小偷，这在以前非常猖獗，百姓也深恶痛绝。战友笑着说，现在情况好多了，小偷都转移“战场”到网上行骗去了，现在还留在这条“战线”上的，大部分都是些老弱病残，偶尔偷部手机罢了。战友还给我举了个实例，说不久前抓了小偷，外地来的，一连偷了两家小门面，结果被逮住，一查问，连钢蹦在内总共才一百多元现金。小偷委曲地说：以后再也不偷了，现在根本见不到钱。说得几个老警都笑了起来。

这不由得让我想起了钱包。小时候，我见过母亲的钱包，那是一块蓝格子手帕。每当需要取钱的时候，母亲总会把衣角掀起，将藏在兜里的手帕掏出来，先把外边一个包裹的角放开，接着把两边折叠的角再松开，这样一层一层地把手帕解开直至见到里面的钱为止。当然，母亲的钱包很有技巧。一般是将面值小的放在外边，放不开几层就可以看见，而将面额大的一元、两元，甚至五元的裹在里面，不到最后，根本不知道这个存折里的真实数目。因此，每次看到母亲掏出手帕的时候，我们姐弟三人都会迅速地围将过去，想看看里面到底有多少钱，这样就可以提一些自以为比较合理的要求来满足心里的小算盘。但每次都让我们失望。母亲不是紧裹着手帕不让我们看，就是把我们一齐哄开，然后再从里面拿出一角二角让姐姐去买盐，或让弟弟去买团线，再不就是让我去打瓶酱油什么的。当然，一分二分的余头自然都变成了糖果进了肚子。而除了钱以外，还有些糖票、棉票、油票什么的。可以说，那时母亲的钱包就是全部家当，所有开销。

后来呢，取消了农业税，而且还有了补贴，一年下来也有五六百元的收入。有年春节探家，母亲高兴地对我说：现在公粮不交了，种地还有了补助，日子好过了。前年国庆带儿子回老家，弟妹要为儿子买衣服，母亲一听，便把儿子喊过去：“孙子，奶奶这有钱！” 儿子高兴地说：“奶奶有钱？！多少？”母亲赶紧用围裙把手擦了擦：“多着呢，你用不完！”说着，从房间的木箱里翻出个布包，一层一层地打开。“奶奶，这不是钱，这是存折！”儿子说。奶奶说：“就是钱，到镇上银行里就能取到钱！”儿子拿过一看：“咦，怎么钱不一样呢？”弟弟笑着说：“720的，是政府每年发给奶奶的养老钱，那1000的，是你爸打给奶奶的私房钱。”说得母亲、弟妹还有侄儿都在旁边笑了起来。

而我用的第一个也是唯一一个钱包，是1996年中秋节在军校时为一个单位写了一下午贺卡，任务完成后他们送的。左右折叠三层式，里面有“斯皮仁诺广谱抗真菌药”几个字，质量很好，一起用到现在。再后来，我的钱包也变成了存折、变成了银行卡，现在倒好，直接用手机取而代之，坐公交、乘地铁、买东西、去图书馆，“嘀”的一声，ok！