东岳亘天谷神谦,
九曲石栈屐履攀。
浮云出岫尘事散,
归去来兮忆道怜。
楔子
当我提笔记下这段文字之时,正值壬辰龙年(公元2012年)盛夏时节。12年前的庚辰龙年(公元2000年)夏季,我第一次参加了高考。那年,得知放榜的消息后,我便骑着一辆单车到了学校门口,看到榜单上自己名垂榜尾的成绩后,我生平第一次感到了“屈辱”二字的真切含义。瞬间便明白了一个道理:不论我的家庭条件有多好,如若自己不努力,一切皆属惘然。
重压之下,复读一年后,我考入了首都师范大学外国语学院俄语系。带着巨大的逆反心情,我进入了俄语系学习,也正是从开始时这种抵触情绪的蔓延,让我在人生最美妙的四年本科时光中,丝毫看不到曼妙年龄的青春姿彩,只能蜷缩在忧郁的影子下悲伤度日。
从11年前我进入首都师范大学学习伊始,到今日回眸往昔而重寻梦想之时,恍然发现,其实,我应该感谢在俄语系四年清苦的学习时光,而不应再像当年做学生那样,一味地抱怨着自己为什么要学俄语。因为,正是在俄语系学习时养成的坚韧不拔的治学和做事的品格,才塑成了今日坚强独立、不畏困难的我。
我在俄语系四年的学习时光,是自己品性修养、承受能力、心理素质、人文素养等各方面塑成的关键时期。直到今日,我终于明白为什么长辈们打从小时候起,就告诉我们要好好学习、要考上大学的道理。
诚然,纵观中西,横亘古今,不乏有少数特立独行之人,可以不通过接受高等教育,而凭借自身过人的才智成就一番伟业,但那毕竟是少数。一般来讲,当今社会中,无论在哪个行业领域,细数成功者们的学历背景,无不是打着世界名校的烙印的。接受过高等教育的人其行为方式、谈吐举止、社交能力、个人能力以及人品道德等诸方面,都是优于同龄而未接受过高等教育之人的,这两类人群之间有着本质的区别。
因此,考大学,考名校,对于一个人的发展起着至关重要的作用。我在高考前是向往北大的,但我当时就读的中学并没有什么名气,不像人大附中、北京四中那样,储备着历年清华、北大的优秀生源。
那时,我觉得,北大既是我一个遥远的梦,不如就让其成为一个梦吧,毕竟,这场梦境是唯美的;另外,我当时想考艺术类专业,想成为主持人。然而,青涩的梦想总是经不起现实地雕琢,希望与失望往往只在一线之间。连续两年高考前,我都参加了北京广播学院(今中国传媒大学)播音主持专业的提前考试,却都以无果而终。与之同时而来的,是挫败感变成了梦魇,躲进了我的心灵深处。
但同时,在广院考试中所积累的失败经验,也转变成了我四年大学本科时光中不断上进的动力。从我进入俄语系学习时起,就在心底暗暗告诉自己:我在广院所经历的失败决不能在首师重现。四年艰难探索之后,我终于告别了旧时灰色的青春,看到了自己绚丽的明天。在首都师范大学外国语学院俄语系四年的不断追寻,使我有足够的勇气报考北大。
“岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。”这是唐代诗圣杜甫的著名诗作《望岳》,可谓家喻户晓。
诗歌生动形象地描摹了东岳泰山的神奇秀美和巍峨延绵。诗人站在春秋时期的齐、鲁之地(今山东东北部和河北南部),极目远眺,情绪高昂,豁然开朗,看到泰山的雄伟和高峻便不禁心驰神往,于是,便吟咏出了这流传千古的诗文佳句,表现了作者对人生的乐观态度和积极进取的开阔胸怀。
辛巳年(公元2001年)九月,我进入了首都师范大学外国语学院俄语系学习,从此开始了自己青涩年华中的人生屐旅。在那四年梦魇般的日子中,我在青春蜿蜒跌宕的旅途中前行,其道路之艰难就像在攀登泰山——大一时懵懂仰望,大二时屐履攀岩,大三时看穿尘事,到了大四时则回归本心而感悟苍茫。
在这场艰难地攀越中,我艰难前行,愁眉不展。一路上虽风光旖旎、秀色可餐,但学业上却也荆棘密布、道路多险,让我无暇欣赏身边的景致,也不知道梦想隐在重山叠岭中的哪座峰峦。行进中,纵然很累,可我也乐在其中、梦在其中。
干涩的青春吹裂了岁月的印痕,我在追忆往昔的回眸中找回了方向,提笔间,凝思中,发现沉重的感情变成了双翼,尽情翱翔,自由自在,重塑梦想。
如今,当我记下这些回忆性的文字时,心中确实增添了几丝清澈的警醒,脚下自然也多了几条平坦的路途。今日我无愧本心地发现了自己的社会价值,找到了自己的社会位置,首先应该感谢当年在俄语系学习时,俄语系老师对我真切的关怀、指导和帮助,其次便应该感谢俄语专业的学习对我性格品格的打磨和塑成。
俄语太难学了,尤其对我这种天生对语法无感觉的学生来说,上俄语课就如同听天书一般倍受煎熬。现在的我,真的很难想象,当时的自己是以怎样超人的毅力和勇气才一路攀登到俄语学习的山顶的。面对那些已然逝去的涩楚岁月,我的心中留下了多少难以言语的感伤啊!
8月底,新生报到那天,爸爸妈妈送我到了首都师范大学校本部。记忆中,我带着青春失落的梦想,满心不愿地到外院报到处交出了自己的录取通知书。承受了广院考试失败的我,对自己的前途徒感迷茫,我发自本心地想进艺术类专业学习,可结果却考入了外语专业,更为不愿面对地是,我当时的英语学习一塌糊涂。可是,心中纵然千般不愿万般无奈,也改变不了我已成为俄语系学生的事实。
有记忆以来,第一次离开家,第一次离开爸爸妈妈,独自一人形单影只地在异地求学,加之又没有进入自己所向往的艺术专业,心中的愁苦滋味就如秋天掉落的枯叶,没有丝毫生机。那时候,我虽然已到了成年人的年龄,但个人的心智发展却不平衡,除了学习,什么都不懂。我真的不知道,四年大学生活中自己会经受怎样难熬的历练。
住进宿舍的第一晚,在八人一间狭窄的小屋里,我无论如何也睡不着觉。初次相识的舍友们只天南地北地闲聊着,而我,压根就听不进去她们在说些什么。对大学生活一无所知的我,面对即将开始的全新生活,脑子里只翻涌着如何才能学习好、如何才能够不重蹈高考英语失败覆辙的惊涛骇浪。
俄语是什么?刚进大学校门的我,一无所知。
俄语怎么学?刚进大学校门的我,一筹莫展。
英语怎么办?进无门退无路的我,一片茫然。
夜深了,舍友们说话声渐止,而我在床上辗转难眠。凌晨,漫天星光,月华如洗,舍友们还在甜美的熟睡中,我便已经起床了。不自觉地到了宿舍楼门口,发现楼门未锁,于是,幕色下,我独自一人第一次开始了在校园中的漫步。
夜色中的校园有一股难以捉摸的神秘气息,光影交叠,万物俱寂。此时的校园很是空旷,除了我,一个多余的人影都没有,但却能够感到学业竞争的巨大压力在清晨的雾气中不断地升腾着。绕着图书馆和篮球场走了一圈,天已蒙蒙转亮,回到宿舍时,舍友们才刚刚起床……
我大学生活的第一天,就这样开始了。
东岳亘天谷神谦
“东岳亘天谷神谦”,是形容东岳泰山巍峨延绵、与天相连,道存其中,以谦为尊。谷神,即老子所说的“道”。大学一年级的生活,就像站在山脚仰望高耸的泰山一样,带着一股向上的冲劲和进取之意,心存一种向上的企盼。瞋目远望,却看到山颠入云,而不见高峻的峰峦。泰山的勃然足以让仰望者叹为观止、忘而却步,如此雄伟,攀登上去需要多大的耐力和毅力啊!就像俄语太难学了,果真要学专深的话,也定是要历经一番艰苦磨炼的,不在生死边缘走一遭,真的不会明了俄语应当怎样学好。
第一天走进俄语系课堂,第一次翻开大学俄语教材,一切是那么熟悉,而一切又是那么陌生,熟悉是因为这一系列动作已在小学、中学重复了十几年,陌生则是因为此时的我已置身于大学校园的教室里了。
第一天来上课的郑老师,站在我们面前,讲着一口流利的俄语,兴致昂然地把我们带进了未知的俄语世界。开始读Аа、Бб、Вв、Гг,开始学写俄文字母,开始接触名词变格、动词变位,开始了我大学四年都不曾真正理清的语法点的记忆。
如果人与人之间没有竞争,那么考试应该是没有存在的必要了吧?可是,物竞天择,适者生存,这是最基本的生存之道,所以,考试制度永远不能被取消。当年我的同班同学中,有人高考英语成绩达到了110分以上,而我才考了80分(满分150分)。
80分的英语高考成绩,难于启齿啊!这样的成绩,让我一进俄语系就成为了学习上的差等生,因为班上再没有人比我的英语成绩低了,甚至全年级范围之内(包括01级其他系的小语种学生)都没有。
在学校里,差等生所受的“待遇”是什么样子呢?同学看不起,老师不重视。而另一方面,那些优等生们却在“享受”着与我有着天壤之别的“待遇”,同学们的羡慕,老师们的称赞,评优、奖学金等等荣誉源源不断、享之不尽。
同样是经过高考考进大学的,有谁甘愿做个被人唾弃的差等生呢?可是,学习成绩低,在应试机制的评判标准下,就是差等生的定义。从小学到高中毕业,我何时成为过差等生啊?
不甘心沦落为差生,考试成绩却总也提不上来,我在恶性循环的学习习惯中忍受着考试成绩徘徊在及格线边缘而被歧视的“耻辱”。高考复读过一年便有了些压力,而复读一年却考出那点儿分数,我对自己的学习能力就更持否定态度了。我不愿意成为学习上的差等生,但事实上,我在大一时,确实是学习上的差等生。
开始学俄语后,我发现我的同学们几乎全部是把学好俄语作为最高目标的,他(她)们却忽视了自己其他方面能力的发展。那时我就意识到,这种发展模式最终将导致学习上的营养不良。许是性格使然,我的着眼点与之不同,我觉得即便俄语专业课的压力极大,也不能一叶障目,而忽视自己其他方面能力的发展,尤其是英语。
高考英语考成那样,证明我的英语学习方法存在严重的问题。若要突破这重困境,必须改变自己的学习习惯,改进自己的学习方法。高考后的迷茫,使我清醒地认识到:既然在当下的英语学习中,借助英语学习本身的途径实现不了突破外语学习关卡这个目标,那么,通过新学一门外语——俄语,来找出问题的症结,也不失为一条正确的外语学习路径,更不枉我在大好的青春年华中,费尽心力开始学那么难学的俄语。
现在回想起来,学俄语是有很多好处的。比如,俄罗斯厚重的文化底蕴把我的思维带入了开阔无垠的艺术世界,加之俄语学习过程中,对语言表达要求精准无误,这便在潜移默化中将我的中文表达能力推到了更高的境界。
我进入俄语系时,就已经具备相当的文字表达能力了,到现在我的文笔能够锤炼到这种高度,与我在曼妙的青春时光中学了四年俄语有着莫大的关系。
但在学校时,我的心情与现在是截然不同的。那时,我挖空心思却找不到要学俄语的理由,当时,我想:如果我不是进了俄语专业,如果我进了艺术专业,日子应该不会这般难过吧?我为什么要学俄语?我可以不学的。
然转念之间,又只能面对现实,告诉自己:事实是俄语系已然录取了我,我必须学俄语,而且,必须学好俄语,这是我的责任,责无旁贷。
俄语系使用的教材是由外语教学与研究出版社出版的《大学俄语》,共八册,每学年讲两册,每学期讲一册。记得那时,我常常趁着别人休息的时候,找一间空教室,插上复读机电源,而后开始跟着磁带中的标准音诵读课文。
我的语音模仿能力是很强的,但大一第一学期期中考试后,就不再考语音了。而在整个四年大学时光中,我学俄语的功夫主要是花在了跟读、诵读、背诵精读课文上。这种学习方式与当时的考试机制不成正比,所以,虽然我花了大力气学俄语,但俄语成绩却不见提高。
从长远来看,即使俄语成绩低,我也不能只顾眼前的分数利益而不顾及将来的语言可持续发展能力。就我个人的外语学习情况来看,如若当时我不顾一切地把成绩搞上去了,牺牲的只能是自己花在语音上的功夫和在其他方面发展的空间。
我认为,真正学习一门外语,真正要学好这门外语,语音是重中之重,是听说能力形成的关键。一个学生,如若不过语音关,将来无论他(她)俄语学到怎样的高度,总是有缺憾的。
是我太过苛求完美了么?
本性使然,无可奈何。
当然,并不是每个俄语系的学生都要像我这样,在读本科时,要以牺牲考试成绩为代价,换得自己语言学习可持续发展的未来。我相信,有些比我更具语言天赋的人,根本不用像我这样耗费这么多心血,就完全可以在大学阶段将俄语学得很好。
缘着我高考英语成绩的低落,从我开始接触俄语起,就致力于探索改进自己的外语学习方法。我知道,自己必须在俄语专业的学习过程中养成良好的学习习惯,探索出一套适合自己的外语学习方法,才能够在将来真正学好英语和俄语这两门外语。
如何学外语?如何学好外语?是我从大一时起,在俄语和英语两门外语学习的实践过程中,不断思考的问题。我认为我的中文学习没有问题,只要是我想到的、是我感悟到的,我都能够用中文准确地表达出来。可是,到了外语的世界中时,我却寸步难行了,就连在原地徘徊时都如踏在钉板上那样,感觉到锥心之痛。
俄语学习已然如履薄冰,还要准备英语四级考试。我们当年的大学英语四级考试是以及格线划定通过与否的,而且只有通过英语四级考试的学生才能取得学位。那时,教我们公共英语的老师也教其他小语种系的学生,像法语、西语、日语、德语系的学生。和其他几个系的学生比起来,我们01级俄语系的学生英语成绩是相对较低的,而我就更别提了。
那个老师常说一句话“法语系都是高考英语90分以上的,是百分之百要过四级的”,这是事实。学生毕竟是学生,老师的一句话,通常会给学生以很深的警醒。这句话,我听后,是什么感觉呢?我的高考英语成绩最低,所以,我可以不过英语四级,因为我根本就没有能力过四级,最后,我拿不到学位吗?
这怎么可能?
即便我的高考英语成绩是整个外院01级学生中的倒数第一,我也一样要过四级,我必须拿到学位,不然,我来读大学干什么?!
想想那个老师应该是没什么恶意的,因为我在上她的课时,总是听不进去,就干其他的了,结果公共英语考试一、二级,连续亮红灯。
差等生啊!那时的我是一种什么状态啊?躲在教室的角落里,看着天书一般的教材,简直如雾里看花,水中望月,模模糊糊,毫无头绪。想要学好英语,却找不到方向;想要通过考试,却红灯频亮,再也没有学生比我的境况更糟糕了。到了大一下半学期,那个老师挑了几个英语高考分数高的学生报名考四级,当然,她(他)们的考试成绩自然是不错的。
这在无形之中对我形成了巨大的压力,为什么人家就能把英语学得那么好,能把分数考得那么高?而我,却因为英语学习的不入道,忍受着被歧视的屈辱?那是一种挣脱不掉、摆脱不了的感觉,落后就是落后,落后的局面也不是一朝一夕形成的。
无奈又如何?无法忍受又如何?在充满竞争的大学校园里,什么样的滋味不都得承受住吗?不然,又能怎样呢?退学?懦夫!
忍、忍、忍,必须学会忍受。当所有的压力都变成一种忍耐而积聚于心底时,它就会转变成一股强大的动力,推动自己不断奋发向前。
也就是在那样一种情境下,原本就在探索外语学习方法的我,对外语学习成功的渴望更为强烈。当时,有个舍友概括我的英语学习为“屡考屡败,而屡败屡战”。听后,我在心中暗暗告诉自己:总有一天,我会胜利!
大一时光,就在我的英语和俄语学习四顾茫然之时匆匆消逝了。我还来不及细细品味它,它就变成了我记忆中的回眸。大一时,我初尝了大学生活中竞争的冷酷,因为考试后的红灯常挂,我已变得十分抑郁。从来没有哪个时候,我对自己那么心灰意冷过,当我看到同龄人在各方面都比我优秀的时候,我便在心底默默告诉自己:我一定要努力学习,我一定要成为第一!