剑 之 影
楔子
2017年暑假,我继续着《剑之影》的写作。这学期的期末考试刚刚结束,一个学期的时间,一篇拟写九万字的散文小说居然没能完成,简直匪夷所思。
俗务缠身,繁杂琐碎,我不能抽离片刻,哪怕是须臾的宁静,分秒的清晰,可以思考这篇文章中的一个小小的片段的时刻,都没有。
7月份了,天气燥热难耐,而我久久不能完成这篇文章的心绪,也随着这股燥热变得不耐烦起来,有些时候,烦躁的脾气会控制不住地爆发,随后,便是内心的愤懑和怨尤在脑海中沸腾、沸腾,再沸腾。
所有的怨恨都通过文字来发泄,所以有了这篇《剑之影》。怨也好,恨也罢,现实的无奈,终让我无法拂袖扬尘,归隐遁去。很多的时候,很多的事情,留在记忆中,回念之时,却徒感无尽的悲伤。苍茫一世,支撑自己走下去的,唯有心中一念。
一念执迷,一念彻悟,这此一念彼一念之间,却真的有转世轮回的灵魂存在?行走于万丈红尘之中,世间百态,清晰泥浊,处世之道,如何把握?缘起缘灭,情起情落,何以成佛?何以为魔?
隋末之时,炀帝残虐暴戾,生灵涂炭,民不聊生。天下大乱,农民起义风起云涌。关陇集团李渊父子起兵晋阳,在民怨沸腾声中,心系天下苍生的李渊、李世民父子,骁果勇猛,于乱世之中建功立业,开辟疆土,统一南北,结束了中华腹地割据分裂的局面,建立了大唐政权。
一段历史的回眸,一段往事的回忆。
一个朝代覆灭,一个朝代应势而起。
一段课程学习的终结,一段课程学习的开启。
一边工作,一边学习,汉语言文学、英语专业,无偏无弃,并行不羁。我便如那开辟疆土的征战者,手持佩剑,一夫当关,万夫莫开,遥望旌幡猎猎迎风。
英语学习,是这个时代,永不褪色的话题。因为有了这样一个话题,我的英语学习,循环往复,已经凝形成了一重生命主题。从小学便开始学ABCD,但是,到了中考、高考时,考试成绩却落后于同龄人一大截,这是至今,我心中都不能抹去的伤痛。
岁月的伤痕,累积到今日,似乎已经凝固了我的人生,把我定格在了往昔英语学习考试成绩落后的人生阴影里。走出校门,数十年里,我的英语学习虽有进步,但不显著。
如今重回校园,重温当年学提时代的梦想与温情,一切已变得既熟悉又陌生。终于等到了这一刻的相聚,却发现心中的祈盼变得更加微茫,现实和想象总有差距。
2017年2月18日,北京大学继续教育学院17级专升本新生,在勺园楼办理着入学报到的相关手续。这天,也是往届学生,学籍注册、交纳学费的日子。中午,我匆忙从郊区赶到北大勺园,赶在办理入学手续的老师吃饭前,交出了入学录取通知书。
然后,我看到自己的名字在录取的新生名册中,用黄色的荧光笔,被清晰醒目地标记着——我的学籍有问题。我想,高校的本科生可以读双学位,我在继教院同时读汉语言文学和英语两个专业,对自己或许是个挑战。
但是,与管理学籍的廖老师交谈中,我知道了自己不能同时注册北大继教院汉语言文学专业和英语专业的双重学籍。18日当天,到勺园楼办理17级英语专业新生入学手续时,我还是北大继教院16级汉语言文学专业的学生,换句话说,我不具备17级英语专业学生的入学条件。
残酷的现实摆在眼前,如这个季节尚未化开的未名湖水冻结的冰层,冰寒而坚硬。一年之前,何曾想过,一年以后,自己居然面临退掉汉语言文学专业学籍的人生选择?
去年,我费了一些功夫,集了一些改名字的证明材料,方才入了汉语言文学专业的学籍。命运的轮转,一年后,何想改换专业?
2016年10月,我第二次参加了北京市成人高考,报考了北大继教院英语专业(第二志愿,填报的是新闻学)。我想,有英语学习的加入,我心底最初报考专升本课程的愿望,或许可以实现。
这心愿,是让自己的小说和读者见面,但我一不是专业作家队伍中人,二没有出版小说的人脉和渠道。在当时的境遇和能力之下,我抱着试试看的想法,参加了2015年成考,真的被北大继教院汉语言文学专业录取了。
过去的一年,在汉语言文学专业的学习中,我觉得自己最初报考汉语言文学专业的愿望,并未在学习中得以满足,却在无形中,给自己套上了另一重不该有的枷锁。其中,有课程设置的原因,有个人学习兴趣的原因,有现实、工作困扰的原因,等等,诸多复杂的阻碍因素交杂在一起,我对汉语言文学专业的学习,再不能前行。
另外,我感觉自己在2016年冬第二次考过成人英语三级后,英语学习就停滞了。若是因为汉语言文学的学习,而让自己荒废了英语的学习,我确实是真真不情愿的。我的本科学的是外语专业,缘着对写作的热爱,我走上了写作的人生道路,而且在这条路上愈走愈远,愈走愈有勇气和信心。
一年前,我参加成人高考,报考汉语言文学专业,初衷是我的首部小说作品,能够在这个专业领域学习的过程中,找一个不错的出路——能够出版。怎么进了汉语言文学专业一年,我感觉自己更累、更不如从前了?
现实和理想的错位,让我不得不第二次参加成考,改换专业。
2月18日下午,我从圆明园校区回到校本部,往返于电教楼314和勺园楼之间,办理英语专业的入学手续,拍照、填表,与英语班主任老师商量着应怎样入英语专业学籍的问题。此刻的我,仿佛一头困兽,面对错综纷杂的混乱局面,一时之间,还难以招架与决断。
世事若起,结局怎定?李渊父子起兵太原,次子李世民在开辟大唐疆土时,战功赫赫。而李渊登基后,却立长子李建成为太子。历史上有了“玄武门之变”。此后,在唐朝的历史上,出现了一位贤明的君主——唐太宗李世民,和他的“贞观之治”。这真实的历史沧桑,回眸时,悲极而怒,喜极而泣。
2001年,在我考入首都师范大学外国语学院俄语系时,心底荡漾着一种努力拼搏后莫名的失落感,一场繁华落尽后无由的悲伤情绪。那种心中的祈愿和现实的错位,让我一直生活在一种失落与挫败的情结中。在此后的学习和生活中,这种情绪打破了一个我,而塑成了另一个我。
那时,我无数次地梦想着,有朝一日自己可以成为北大的学生,然而,十二年过去了,那场青春的梦境最终沉入了未名湖底,也未曾因为某一时的荣耀,而让自己情动不已。这些年来,在破碎的北大考研梦中,唯一支撑我走到今日的,便是由心中的北大情愫,灵感而出的文字和小说。
在我心中,北大成为了一个遥不可及的梦想,可能,从一开始,我在心底为自己幻化的北大考研路,就是一个梦。是我自己不愿从这个梦中醒来,害怕现实的残酷会打破自己心中幻梦的完美,而让自己的人生失去最后的灵魂支点。
而在现实中,我确实无法跨越眼前的障碍,无法逾越首都师范大学和北京大学之间的学科边界线。北大,在中国人的心中,是什么概念?顶级,顶尖,一流,精英?亦或,还有其它吧。
在我心里,北大是种意念的支撑,每当现实生活中坚持不下去了,或是遇到了艰难坎坷,一旦想到北大,世俗生活中所有的坎坷,在我心中便都变得渺小而微茫了。
其实,我知道,北大也不是那么完美,现实生活中,哪里有我想象中的不染尘俗的如玉无瑕?
我心中的无瑕之玉,是存在于自己脑海中的艺术感觉。我把北大校园想象为一个艺术世界,便有了我这些年来自身的不断追逐与完善。那样一种感觉,让我能够跨越现实生活中的万丈沟壑,而傲身于纷乱的红尘事由中。
北京市成人考高,较之每年的全国普通考高,门槛低,口径宽。通过成考进入北大的学生,虽说能拿到北大的本科文凭,但相对于北大各个院系的全日制本科生,确实是有差距的。专业能力,综合素质,可塑潜质,等等。
不过,世间之事,并不绝对。北大学生的竞争力,也是要到社会实践中,才可见分晓。纸上谈兵,岂不荒唐?这个问题不做过深的探究,我不是社会学家,对大学生就业,不曾有过研究。
诚然,心中的北大梦自是与学习如胶似漆、相濡以沫的,若是学业不精,凭何谈及进入北大之门?多年的考研经历,凝形出了我的首部长篇小说,而考研于我,至今还是一场青春梦境。人生有很多的无奈,就像人类历史中那诸多的劫数,成与败的抉择,由不得红尘中人随心所欲。
我的本科专业,外语——俄语、英语的学习,让我的文中有了滔滔不绝的话题。从2001年第一次高考时,英语80分的入学成绩,到2015年第一次成考时117分的英语入学成绩,在高考这个英语学习评价尺度上,我是进步的。
千年之前的历史回眸,十年之前的学业回顾,相比之下,自有许多可诉之处。隋为唐灭的记载,是千余年来人尽皆知的历史,更改不得,如那漫空繁星,定格在了人类历史浩瀚的夜空中。
而我曾经学业的终结,自是我生命中无法再重来的蒙昧岁月,更是错过的青春时光中,再也无法重来的人生错位。
千年的等待,只为今天一场不期而遇的离别。让那千年前的历史,在我心中纵横;让那千年前的沧桑,在我脑中翻涌。漫天花雨无边落,最为心中一点愁。
2月18日新生入学报到,我的英语专业的学籍问题一直没有解决。兴趣所致,情感索然,我一边继续跟着16级同学,到汉语言文学班中听课,一边与17级英语专业的同学一起上英语课、公共课。新生们到一起,彼此之间熟悉了解一下,以便日后彼此间的学业互助。
那些日子里,我仿佛找回了当年在校园中的感觉,但那种感觉若即若离,很不真实。直到4月底的某天,英语专业的班主任王老师告诉我,我已是继教院英语专业的学生了,这说明,我的汉语言文学专业的学籍已经退了。
形式上是退了,但我心中对汉语言文学专业学习的热情,却丝毫没有灭减,反而因为退学少了一些不必要的约束,学习与写作起来更加轻松了。难道我的文学情结,让我注定如此?
山河依旧,江山易主。
历史的变迁中,那盛极一时的大隋帝国日渐坍塌,一个如醉如梦的大唐帝国已然应势而起。万古长河,流水汤汤。改朝换代,易姓换主,不过是其中的两支细流,但这两支细流,李渊和杨广,却仿佛是来自苍茫朔方、雄健豪迈的两支涓流,这涓流便是他们有着共同的外祖父——关陇军事集团名将独孤信,而他们的祖辈也都曾在北方刀光剑影的战场上并肩作战、浴血奋战过。
而时,杨广的江山即将易主为李渊的江山,炀帝何等不甘,李渊何样筹谋,历史的选择,真如《桃李子歌》中所唱:“桃李子,洪水绕杨山。/ 江南杨柳树,江北李花荣。杨柳飞绵何处去,李花结果自然成。”
一年前,我进入汉语言文学专业时,心中最大的愿望就是提升自己的写作能力,把接下来想完成的小说作品按时保质完成。一年后,我退出汉语言文学专业课程的学习与考试,但我不能退出自己的小说写作,这是我最初的梦想和前进的动力。
但是,我也得承认,我的时间和精力都是有限度的。同一时间内,我写小说,就不能学英语;如果我学英语,便不能在这段时间内写小说。我此刻的写作过程,就是偏离了英语学习轨道的。
这种矛盾挣扎下,我无法适从,无法将这种矛盾调和。唯一能做的,就是完成写作后,学习英语;亦或是完成英语的学习后,进行写作。在这一过程中,我终于找到了一个北大本科生内在的心灵支撑,一点一滴,脚踏实地。
顾影犹在,物是人非。
今日的我们,生活在21世纪,公元2000年后。1300多年前的历史回眸,于我,对历史的反思后,便是在自己文学作品中的再呈现。我喜欢写作,天生如此,十二年前,走出大学校园后,我的考研梦变成了文学写作实践,成就了我的第一部长篇小说。
我的首部长篇小说的构思,便是在离开大学校园后,在心底萌生的。现实真的很残酷,还好,伴随我考研之路一路同行的还有我的文学写作。成功的故事是故事,未成功的故事也是故事,不过含有的更多的是负面的教育意义。迄今,我的考研梦都未实现,最主要的原因,是我的专业学得其实都不专。
过去的记忆,已经成为了历史。抓住眼前的分分秒秒,在这转瞬即逝的时光中,踏实地走好脚下的每一步路,才是最为真切、最为实际的事情。我深知,在充满矛盾和挣扎的环现实境中,我在心中怎样追寻当年未实现的梦境,都是一种惘然和虚妄。
就像隋朝的建立者杨坚,我想,隋文帝杨坚在建立隋朝之时,一定有和秦始皇一样的让其后人千秋万代统治华夏之地的想法,但隋文帝和秦始皇在世时,却怎知自己浴血建立的王朝,会毁于亲子之手?
尘世变迁,世事难料。
对我而言,英语学习是一种文学情结下的外语学习。我的英语学习,一定是伴随着心中文学情梦的发展而发展的。当年在北京新东方学校如是,现下在北大继教院英语专业学习亦如是。
也正是如此,我的英语学习才有了今天的模样。如果当初,我和同龄人一样,报个新东方的英语班,便考到国外读书,那么,今天,列位将读不到这篇融合了历史缩影和我个人外语学习感悟的散文小说《剑之影》了。
如果没有了信念的支撑,再继续学习下去,还有什么意义?也许,只有离开,才能够如愿地回来;也许,不曾伤怀,便失去了今日的色彩。