遥望落霞

陈进轩

1

不知什么缘故，我总是无端地认定自己应该来自中原以西的某个地方，那样的感觉从少年时期就产生了，时光可以追溯到读三年级时，也许再早些。星期天或者假期里，我以这样那样的理由独自走出村子，在空旷的田野里漫无边际地游荡，那样子极像一条无家可归的野狗。当疲倦袭来，或者脚步漠然停住时，我会在柔软的麦田里躺下来，迷离的目光遥望西天边天地闭合的某一处，久久地凝视，尤其是在落霞渐隐而炊烟初升时。那时候我的眼睛里溢满了泪水，心里翻涌着酸楚与惆怅，仿佛我的遥望就是为了勾引泪水。我为什么会在空旷的田野里生出酸楚与惆怅？我为什么会溢满了泪水？是什么牵引了一个乡间少年的思绪？我自己也说不清，只能由着那样的感觉莫名地出现再莫名地消失，而后我又像野狗一样摇摇晃晃地走回那个叫西陈庄的小村子。村子忽近忽远，家的印记在缥缈游离中时而清晰时而模糊，沾满了泥土的面颊，被中午的日光炙烤成板结的沙滩，如果是落日后，余晖又会让少年的脸肿胀僵硬，少年就变成了一尊移动的泥胎，乡间小路上投下一条橘黄色的身影。

几年之后，少年远去的某一年的秋天，我以一种全新的身份到了县城，并在县城开始了新的生活。县城在西陈庄的东边，我站在破败的老城墙上向西望，目光又停在了天地闭合的某一处，依旧是少年时的感觉，依旧心游他乡。

目之难及的地方既陌生又熟悉，也许是河南，也许在甘陕，我很难用具体的区域方位划定具体的村舍位置，我只能在想象中构勒村舍的样貌。想象中的村舍前边应该有一条小河，河是浅滩式的，没有波涛，没有浪花，甚至于没有声响，却又分明地流淌着。小河没有名字。小河无尽头。从哪里来的不知道，到哪里去也不知道。村舍的后边应该有一座山，山不是陡峭的，没有壁岩嶙峋，没有丛峦叠嶂，有的只是起起伏伏的山包，或者不叫山也可以，或者就叫陵丘好了。几株老柳树是应该有的，老柳树这儿一株，那儿一株，既不是排列，也不是交织的杂乱，出现的地方是老柳树应该生长的地方。至于栅栏围住的院落，至于栅栏上缠绕的蔷薇或者紫藤，至于栅栏外的场院里驴打滚鸡刨食，或者三两条狗无来由地追逐，那就不用说了。我在县城的老城墙上心游他乡，看见一个小儿蹒跚着走出栅栏围住的院落，几只色彩斑斓的蝴蝶绕着小儿飞上飞下，小儿咯咯地笑着与蝶共舞。那个小儿就是我，我走向村前的小河，我走向村后的陵丘，我在中午的阳光和落霞的余晖里与天地融为一体。

我认定了那样的村舍，那样的村舍是我魂牵梦绕的地方，我是从那里来的，我的根在远方，我现在生活的小城只是暂住。这样的意识一旦形成便根深蒂固，从懵懂少年到古稀将至，从空旷的田野到拥挤的街道，甚至是从日出到日落的年年岁岁，无时不生发，无时不萌动，日积月累变成了我的宿命。

            2

寻觅他乡的夙愿是在27年前实现的，那时候我已经在北京鲁迅文学院完成了进修学业，在等待北大作家班落锤定音的日子里，我应友人之约去了海滨城市青岛。友人的意思是让我先游览海景权作换脑，而后再于异地创作几篇有别于先前的小说，友人还特别说明食宿问题不用我考虑。按说这样的盛情是最难得了，若不领情应是对友人的大不敬，从礼俗上也说不过去，我便住了下来。然而海景游观还没足览，我竟然又在心里堆积了心系他乡的惆怅，坐在海边的礁石上，眼前是飞溅的浪花，举目是无垠的碧波，我的视线却又转向了身后。身后是西天边，天地交合处，栅栏围住的院落时隐时现，嬉笑着与蝶共舞的小儿向我招手，小儿还说来呀来呀。

我最终还是辞别了友人，理由是去省城杂志社。车到济南站的当天夜里，我便搭上了西去的列车，换乘时我跟自己说，如果到郑州我还没有出站的念头，那就一定是要去西安，也可能是兰州，也可能继续西行，结果我出现在甘肃平凉南山圆通寺。

在平凉驻足原不在我的计划之内，对这座城市的了解，不过是座位上一份揉皱了的甘肃日报。报纸是前几日的，有一个整版介绍的是平凉，看了才知道平凉位于甘肃省东部，是甘肃省下辖的地级市。从地理位置上说，平凉地处六盘山东麓，泾河上游，为陕甘宁三省区交汇处，文章用的是几何中心“金三角”一词。 其实我的计划里没有任何城市，甚至没有具体的地名，之所以随着旅客走出车站，也许跟听了邻座一对男女说的话有关。女客应该是一直打着瞌睡的，听到广播说平凉站到了，浑噩着拉扯行李架上的包裹，包裹落到对面的男客头上。女客紧着道歉，说对不起，失手了，语气里还真是带着愧意。男客拿手摸头，说头上开花，状元回家，是急着回家办酒席的吧。女客顿时消了窘迫，笑着说她原本是在西安打工的，两天前接到的电报，儿子成了这一届平凉地区的高考状元。又说人发愁睡不着，她是高兴了睡不着，要不是等着拿工资，她会把两天合成一天。偏了头又呀呀地冲着男客叫奇，说大哥您神了啊，赶上圆通寺的一了师傅了，那我还得问几句。女客问的是后来话，意思是儿子毕了业会不会留在北京，她觉着还是北京好。西安人说话硬，也懒，日头上来了，卖饭的还没开门。兰州也不好，男女老少就知道个吃，眼睛还没睁开呢先去

4

一了师傅说他第一次懵着说话是四年前的五月端午，他们老家的习俗是吃鸡蛋韭菜馅的饺子。他那天刚刚端起饺子碗就听到来运媳妇敲门，来运在乡里当副乡长，媳妇是要他到乡里诓来运回家的。媳妇说来运这几天犯胃病，医生嘱咐过忌酒，偏偏县里领导到乡里考察，中午的一顿酒是少不了的，最好的办法是赶在入座前说家里出大事了。他不想到乡里去，他那一会儿只想吃饺子，他就跟来运媳妇懵了一句话，说一顿酒扶个正，值了。他是夹着饺子说的，饺子进肚了，媳妇走了，他那一会儿就发现，天底下没有比懵着说话再好的了。

一了师傅说这件事过去没几天，来运突然夜里到他家说闲话，说到没啥说了才说了句歇吧。他跟过去关院门，来运走到门口又喊二哥，说：“二哥，哪天有空了到我家坐坐，我让你嫂子炒几个菜，咱哥俩整几盅。”那时候他才知道来运果然扶了正，只不过他那时候已经困得眼涩了，心里想的是快走吧快走吧，手摸着门闩又懵了一句，说：“城里吃去吧。”结果来运又来了运，书记没动他先动了，剧团出身的来运半道上接了文化局长的缺，老婆孩子都搬到县城去了。一了师傅说他这个人最怕多想事，他嫌费心神，他不会一直想来运。奇怪的是，自从来运进城之后，隔三差五的总有陌生人到家里来找他，来的人也不说姓名，也不说找他啥事，进家就冲他笑，笑着笑着忽然又喊他先生，说先生给我来几句吧。奇怪的是，无论他怎么懵，懵什么，那些人都相信。这样一来二去，他连懵也不想懵了，因为懵着说话一两句还行，懵得多了也费心神。

一了师傅说他婆娘后来看出了苗头，说他爹你别再瞎懵了，懵长了没个好，你还是跟我到地里干活吧。婆娘这样说，有怕他惹事的意思，也有嫌他懒的意思，他随口搭了一句不懵了，没想到第二天一早家里又来了人。来人进门就跟他报八字，还说他出生的那一年是闰八月，他要问的是来前八月里是忧是喜。他紧着摇头，说他什么都不懂，他连生辰八字是啥都不知道。看着那人走到门口又退回来，他只好硬着头皮说了一句先忧后喜。一了师傅说，其实他那句话是学着电视剧说的，电视剧里的人物，无论先前受过多少磨难，临到结尾都是合家欢大团圆。一了师傅说他那天真跟着婆娘下地干活了，他还在地里搭了个窝棚，意思是找他的人不会找到庄稼地里。

一了师傅说到窝棚里堵他的是来运，来运看见他就黑了脸，先说你坏人家大事了，又说紧着装病吧！一了师傅说他那一会儿吓得快没头魂了，听来运说了才知道那天早晨来的人是市里的领导，领导背后有个小三，小三要买上百万的保险。来运说领导原本是答应了的，自从听他说了先忧后喜，领导就暂时把这事放下了，小三不知道这一节，以为领导反悔了，结果一恼就投了举报信。

一了师傅说他没装病，他是当天夜里上的火车，稀里糊涂地到了平凉，先在圆通寺干杂工，后来又兼卖香火，后来又稀里糊涂地成了一了师傅。

一了师傅反过头来又看我，说：“你是作家，你给我解释解释，我怎么瞎懵还能懵准啊？”

5

我在圆通寺住了一个星期，每天的傍晚我都会在南山坡上遥望西天边，西天边不见了落霞，原来是落霞的地方堆积着杂形的浮云，浮云大多是青黑色的，看着像是拆洗过忘了收拾的布片。心里一时有些落寞，懒散散地走回住处，看见一了师傅正在算账计数。数字是记在电话号码本上的，号码本装在香囊里，香囊是橘黄色的，囊口连着抽绳，抽绳也是橘黄色的。锅里已经煮好了饭，锅盖半敞着，半截勺子把露出来，两只空碗摆在勺子把的下边。一了师傅示意我先吃，我往碗里盛饭，他忽然又把饭碗推开了，摊开号码本让我看上面的数字，说他一个月拢一次总，这个月又比上个月多赚了四百多，下个月圆通寺有法会，估计下个月还会多。见我伸着头望门外，又说他曾经想过把老婆孩子也接来，如果老婆孩子不愿意来，那就再等几年，等那个领导的余威消散了再回老家。

一了师傅说，他其实不是个有胆量的人，如果不是懵着说话，他这一辈子应该不会惹事。不过，他这几年也不算白过，几年下来也有了不小的积蓄，细想想，还多亏了圆通寺的香客。

我觉得应该回去了，告辞的时候我向一了师傅说了感谢话，说西行一趟千里遥，丢下了许多也拾起了许多，虽然以后写不写葫芦说不准，但我会一直记着西天边的这方异域，也会记着他乡遇到的一了师傅。一了师傅先是打个愣怔，接着又笑着凑近我，说他老家是河南商丘的，跟我还算是半个老乡。一了师傅最后说的是：“回到老家我去找你，我一身都是故事。”

回到老家的我又沉浸在创作中，我写了饥饿年代的《腰带神仓》，接着又写四卷本长篇小说《运河湾》。饥饿年代是在家乡度过的，而运河湾则变成了我追忆理想岁月的启程地，关于葫芦的文字我一篇也没写。我已年近古稀，思维变得迟钝，心游他乡的萌动被我压到了心底。心底的我跟我说，寻觅到的都不是，他乡只能在心里，一如遥望落霞。如果我的心再因落霞而颤酥，我不会在中途停住。一如颤酥的心难以眼泪的方式凝结。