流离失所的日子

说在前面的话

我于2014年6月28号奔赴陕西，至2016年春节临近时，已离家年半有余。一年多来，为了向“钱”奔，每天像机器人似地旋转，基本上与读书写字绝了缘。于农历十二月二十日归来，拜亲访友仍然是个忙，就是在家有点空闲也被妻子吆五呵六地失去了自由。

夜深了，妻子睡了，在寂静的夜里，我终于成了一个自由的人。坐在电脑前，把一年半多来所见所感触到地敲打成文字。也许文字很臭，但感情很真！无论如何它是该有个名字的，我就叫它——流离失所的日子。

一、想离乡

我曾在家乡的一家纺织企业上班。按部就班地在故乡的土地上工作了二十多年，从没长时间离开过家，对乡愁、乡思便无知无觉。平时读过一些赞美故乡的文章；也听过一些思念故乡的歌，那感觉也是不疼不痒的。故乡的那些熟识的人；那些走过的路；那些路边的树；那小石桥、那小河，看着永远是一副老面孔，没什么可欣赏的，歌曲中唱的；文章上写的；那也是别人的故乡，别人的故乡也许是值得思念的吧。

节假日临近时，看着家在外地的同事扳着手指算归期，感觉很可笑。虽然我并非是一个绝情的人，但如果你问我对故乡有怎样的感情，我真的说不准，真的不知道该如何回答你。

前些年曾有过到外边闯一闯的想法，平时和单位的一些同事坐在一起聊天，谈的都是生意经：听到某某人在外地发了财，挣了大钱，内心也有过出去闯一闯地冲动。其一是钱地吸引力，其二也真地想到外面去看一看，曾听过一首歌是这样唱的：“外面的世界很精彩……”

随着年龄的增长，到外面去闯一闯的想法逐渐被时光消磨的几乎没有了。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。有些事情就是这样的，不经意间好事就来了。在陕西做生意的妻弟来电话说：有个饭店要转让，位置很好，一定能挣大钱！看是否我去能把它接过来。

他的一句能挣大钱吸引了我，就那样的三言两语把我说动了心。人到中年了，不再想外面的世界多精彩了。但儿子将要大学毕业，身为人父，为下一代做个安乐窝是一种责任。所以就那样决绝地做了决定，舍弃了二十多年的工作，想离开家。

二、离乡

神木！这个名字对我来说是非常陌生的。在过去二十多年家和单位两点一线的生活中，我能和这样一个地方有联系，是从前无论如何也想不到的。6月28号下午，打出租车到高唐，三点多钟，踏上城北高速公路上的长途客车。前往陕西神木……

客车上全是陌生的面孔。家渐行渐远，那种心情是复杂的，有点不开心；有点舍弃了多年稳定工作地失落；有些做汉子就要一往无前地悲壮！

去陕西神木，要经过河北，山西两个省，近两千华里。长途卧铺客车上，我东张西望地看着别人安然入睡，在铺上躺了三四个小时的我，仍然没有一丝睡意。双眼不停地盯着车窗往外看，那一片片田野；那些树；那些一闪而过的村庄。眼前的景色好像永远是一副同样的面孔，不停地向后奔跑。

我虽然毫无睡意，但仍然看得厌了、倦了。石家庄市就那样在我无知无觉中驶过去了。

车窗外，目光可及的远处，模糊地看到些山的影子，由于平时少出门不常见山，我心里有些新奇，便望着那山的影子看。车渐行渐近，那些山远看在蒙蒙雾气中还有些神秘，来到近前，却寻不到一丝美感。我虽然出游很少，但济南的千佛山、泰安的泰山我是光顾过的。那些畸形的松、那些悬崖上的石刻、那些寺庙里神态各异的佛、那些诵经的和尚、那千佛洞、那望夫石，看过后是会在脑海中留下记忆的。

客车驶进山西省，山逐渐多起来，无论你向任何方向看，都是山。黄昏时，车窗外灰蒙蒙的，我感觉山和我擦肩而过。天慢慢黑下来，外面的世界被黑笼罩着。在车灯的光里，看到的仍然是贫瘠的山，有的地方寸草不生，有的地方怪石凸起。树是有的，也只是一米多高，像得过小儿麻痹症似的少有生命力。看到的永远是一座座的穷山，山上水是寻不到的，就连恶水也没有一丝影子。曾听过李谷一在一首歌中唱道：“一座座青山紧相连。”第一次出远门的我这才明白，那完全是骗人的把戏。

客车驶过一个小时是山，又驶过一个小时还是山，就那样在山中穿行，像永远也走不出山一样。

客车就在那连绵不断的山中行驶了一夜。天蒙蒙亮的时候，来到了陕西，眼前的景色终于有些改变。山仍然一座连着一座，但还有一座座高低不平的土坡。想在这样的地方寻一处平坦的土地是极不容易的，我上中学时学过地理知识，有些仍然有记忆，书上那叫丘陵，那是贫瘠的土地囤积而成的，有稀拉的草半死不活的在上面生长。

客车驶入神木城区，虽然只是一座县城，和郊外的景色已完全不一样了。到处高楼林立，大街上汽车穿梭如梭。宝马奔驰在窗外一闪而过，随处可见。这个全国百强县列第三位的县城，这个被世人称作小香港的地方，它的富有名不虚传。

神木县到了！

三、店塔

刚离开家的那几天，常有亲友同事打电话过来，一是表示对我的关心，二是想了解我在陕西的什么地方。我只说是在榆林神木，不提店塔。因为店塔是个小地方，只是神木县的一个乡，说自己在这样的小地方做生意，感觉太没面子。

店塔乡面水背山。前面的滨河是条宽约二百多米的大河，但平时滨河的水很少，像小溪一样在河床上弯曲着流淌，只有下雨天时偶尔会涨满。它北面的山是很普通的沙石山，普通的连名字都没有。这里既有身着奇装异服，描眉画眼，穿得露皮露肉的放荡女郎。也有头包白羊肚手巾，身着老羊皮袄的陕西老汉。这是一个时尚和古朴混杂的地方。看着开着上百万豪车的有钱人，和赶着小毛驴车的乡下老汉在同一条街上行驶，我不知道你会有什么感觉，当时惊的我是一愣一愣的，这好像是两个时代在交流。家财万贯的人家是不少的，但这里毕竟是个乡，说自己在这样一个小地方做生意，怕脸上无光。

看看这里寸草难生的环境就能猜想到，这里的农民从前应该是很穷的。现在却不同了，他们不靠地吃饭，不靠天吃饭，靠煤！

丰富的煤炭资源使当地的老百姓变得富有。国家开发煤炭，占了他们的土地，给他们发大量的补助金。所以这里的老百姓不用再到田里劳动，汉子们大都去了煤矿打工，婆娘们坐享其成地坐在家里，等钱自己送上门来。

神木之所以叫神木，据说古代人们不知煤炭为何物，见有黑色的石头能像木柴一样地燃烧，深感惊奇，称其为“神木”，这便是神木这个名字的由来。这个故事是否属实，我也是来到后耳闻而已，至于是否属实，我不曾考证过。

这里到处是山，战争年代日本人都不敢来此，原因是这地方地势凶险，据说当时是怕被土八路消灭掉。所以这里不曾被日本鬼子染指过，这也只是耳闻。

丰富的煤炭资源吸引来全国各地做煤炭生意的各色人等，无论你站在任何一个路边，你都会看到周围穿梭般的运煤车，首尾相接，远看像一列火车一样，左看不到头，右望不到尾。

这就是神木，这就是店塔。

我说是在神木，其实我是在神木店塔！

四、饭店开张

说是饭店，其实就两间房。我在电视上看见过一些酒店，宾馆开业时的隆重场面。像我这样的小餐馆，说开业好像在夸大其词，所以我不好意思说开业，我说开张。

饭店就在店塔一个大型停车场内：“陈家沟物流停车场”。7月3号办完交接，没有举行任何仪式，也就算是开张了。

前来捧场的有在此做煤炭生意的妻弟；妹夫，还有山东聊城籍的几位老乡。那晚他们在此吃饭自然是不付帐的，但和他们对我的帮助相比较，那算不得什么。

有在此停留的司机，为了尝新鲜，不少人前来就餐。其实我没学过厨师，厨艺真的不敢恭维。平时在家乡时，自己做给自己吃，也只是会炒个豆芽，拍个黄瓜而已。

饭店重新装饰了房子，更换了桌椅，厨艺不行就在电脑上学，学会一个做一个，山东籍的司机听说有山东人在此开饭店，每日里或多或少都有人来就餐。饭店开得很顺利。这对我来说是很不容易的。因为对厨艺我是个门外汉，很多菜不会做，都是现学现卖，竟然也能蒙混过关，内心自然有些沾沾自喜，自以为能的感觉。尽管生意做得很顺利，但第一次出远门的我，才来到这里一个多月，就有些想家了。

五、小鱼儿

我曾对妻说：““我想家。”

妻抢白我说：“有什么好想的！我在哪里哪里就是家！”

我反问她：“是不是我在哪里你的家也在哪里？”

妻不置可否得愣了半天，低下头用手揉眼睛……

家不单单是一个妻；一个房子，家应该还有从前你身边的那些亲人；那些朋友；那些同事；那故乡的小河、路、树，还有曾光顾过的小酒馆。

长久的思念会让人心生寂寞，有些失落，有些伤怀。

一日，去市场买菜，碰到摆地摊卖金鱼的，见五颜六色的金鱼在鱼缸里自由自在地游，觉得有趣，花钱买了五条带回店里。

妻见了后说：“天天忙得都提不上鞋了，你还有闲心买这东西，扔掉扔掉！”我不听她的，清理出一个透明的塑料油桶做了简易鱼缸，养了鱼摆在店门前。

左右店里邻居家的孩子，感觉好玩，星期天的时候，三五结伴在此玩耍。有俏皮的把手伸进鱼缸抓鱼，鱼惊得在鱼缸里狂游，孩子的妈妈在一旁看见，嘴里说着要打要打，但最终不见动作。一对夫妻一个孩，都快拿孩子当爷爷了，谁还舍得下手打呢。我站在旁不好说什么，其实心里早有了气，嘴上却说：“没事没事，玩吧、玩吧。”可见我这人也有虚伪的一面。

每到星期天，都有孩子围着鱼缸玩，妻烦，便慷慨地让孩子捉了拿去。我想被拿走的鱼会丢掉性命，恼怒却不敢言。妻嘴皮子特好，我是个拙口笨腮的人，有时我们两人吵架，常常是一比零的结果。所以我不想和她争论，只有忍气吞声而已。

鱼日渐稀少，最后只剩一条在鱼缸内游。妻说：“扔掉算了！”

我灵机一动，说：“你知道鱼象征什么吗？鱼就是财啊！你没听过年年有余之说吗？我听别人说店前养鱼会招财的，你却把它们随便送了人，你这是送给别人财啊！”

我明明在说谎话，妻信以为真，后悔不迭，怨我不早跟她说。在后来的日子里。妻便拿鱼当宝贝似的，常常给鱼喂食换水，比我还上心，我偷着乐。

进入了冬季，天一日冷似一日，她怕鱼冻死，及早地把鱼缸抱进店里，可见，妻也是个爱财的人。

闲暇时，我站在鱼缸旁，吸着烟看一条鱼在鱼缸里孤独地游。一条鱼是不是也会寂寞？一条鱼是不是也会孤独？一条鱼是不是也会想家？鱼在水里，我看不到鱼的眼泪。

六、狗

狗是有灵性的动物，喜欢和主人亲近。常言道：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”这说明狗对家的忠实，这是对狗的褒奖。我喜欢狗，也养过狗。

这些年随着生活水平的不断提高，住进了楼房，由于条件受限，便和狗绝了缘。

来到陕西后，每天忙着做生意，更没有一丝养狗的意思。身在异乡能和狗再次结缘，这完全是个意外。

一日黄昏，有一位淄博在此地做生意的朋友，带着假期来和他团聚的小女儿，傍晚外出散步归来。从店前经过时，见十多岁的小女孩，怀里抱着一条毛茸茸的小黑狗，我倍感好奇。问朋友才得知，是从南边山脚下，那片荒芜着的土地上寻来的。是野狗生的。

所谓野狗，其实也是家养过的，并不是真正的野狗。由于这里的人们都忙于工作和生意，便冷落了它们。不喜欢养了，便撵其出门。狗便自寻生路，在南边山脚下，那片荒芜的土地上安顿下来。和有着同样命运的异性狗相会，在那里谈情说爱，生儿育女。

店里不忙时，去过几回，想也寻一条来养。见到过，狂奔着追。但狗比人跑得快，去过几次都空手而归。

不知道淄博的朋友怎么得到的消息，知道了我想养狗的意思。暑假快结束时，他带着抱着小狗的女儿来见我。他说：“马上要开学了，孩子要回去上学，路途遥远，是不能带狗回去的”。

他要把狗送给我，我自然是很高兴。伸手接狗时，小女孩眼里含着泪花不肯放手。我哄她说：“我只是替你养着，你再回来时狗还是你的”她才恋恋不舍得松了手。

小狗看上去不像狮子狗，也不像京巴，应该是狮子狗和京巴的杂种，用文明的话讲，是“混血儿”。我听别人说过，混血儿大都聪明，便用心去养。

狗养到两个多月时，能像人一样直立行走，它高兴时会蹦跳着向人撒娇，吃饭时会用两条前腿抱住我的腿，伸长了脖子望着我，渴望着能得到点残羹剩饭。狗不能帮我挣钱，但它能给我的生活制造快乐。钱可以用力气去挣，快乐却是你用尽力气也挣不来的。快乐是从内心油然而生的，我喜欢狗！

七、猫

我没养过猫，所以对猫我说不上喜欢不喜欢。只是在和别人闲聊时听说过，猫不如狗忠实，是个嫌贫爱富的家伙，像秦桧一样是个奸臣。所以我对猫没什么好印象，从没有过养猫的打算。

猫是自己跑来的，三四天轰不走。后来附近一家店的女主人找来，说是她的，就客气地让她抱走了。可刚抱走没两天，猫又自己跑回来了。猫如此三番五次地跑来，女主人便有些灰心意冷，最后索性不再来寻猫，猫便在我店里长期住下来。

我平时也照照镜子，知道自己的形象很一般。其实我明白，猫并不是喜欢我，也不是喜欢我的店，它是喜欢这里的鼠们。店里有老鼠，正需要一个逮鼠的工具，所以对它的存在我也就默认了。

猫新来乍到，狗欺生，汪汪地叫着想赶其出门，摆出一副随时要吞掉猫的凶相。猫虽然比狗瘦小，但并不怕，它前腿绷直，身子向后蹲，一副随时准备应战的架势。狗身子粗大，猫身子瘦小，看起来力量悬殊。但狗一旦靠近猫，猫会伸出一只前爪飞快地打出去，像武侠小说中写的武林高手一样，出手时，稳、准、狠，打得狗尖叫着落荒而逃。猫虽然每战必胜，但平时并不滋事，不像狗欺软怕硬。狗在猫身上得不到便宜，时间一长双方也就相安无事，狗不敢再向猫挑衅。

我见识过猫的耐心：偶尔有鼠出没，猫会在鼠洞孔蹲守，长时间地守在那里，像使了定身法似的，身子纹丝不动，专注的双眼有着一双猎人的目光。

那种耐心，那种认定目标绝不放松的决心，是让我产生过几丝敬意的！

我见识过猫的机敏：它像一名警察似的随时准备着，一旦发现目标，身子便像离弦的箭似地射出去，一旦出手从不拖泥带水，干净利索。那种势在必得的精神；那种稳准狠的干劲，是让我产生过几丝佩服的。

我见识过猫的可爱：闲着无事坐着喝茶时，猫会像狗一样陪我戏耍。它做出扑捉的样子，一会扑住我的鞋子，一会又扯我的裤脚，我佯怒，做出要打的动作，它会抱头猫窜。它知道我不会真下手，等我不再注意它时，它会轻手轻脚地溜回来，故伎重演。猫有猫的幽默，它曾多次在我身上搞的小动作，是让我对它产生过几丝爱意的。

猫和狗拥有着一个主人，呆在同一个屋檐下，住着同一间房子，时间一长竟也产生了感情，结下了友谊。我见过他们彼此追扑，彼此撕咬，但它们相互从不下狠口，只是为了好玩而已。猫和狗像人一样，有时也会感觉无聊。无聊时它们也会变着法开心一下的，所以，

它们闹时我不会去管，只要不妨碍我，随它们去。

它们一天天的成长，胆子也一天天大起来，有时竟出双入对地到店门前的马路上散步。它们感觉不到那种潜在的危险，它们不知道那样做是多么的不好玩。

我的担心不是多余的。一天晚上，猫没有回来，我带着狗寻了大半夜也没有找到。回到店里后，我下狠手打了狗，怪他没有带我寻回猫。狗痛苦地哼哼着叫，它是个哑巴东西，它也感到委屈。

第二天晚上，我在路边寻到被车撞死的猫，找一个僻静的地方把它埋掉，想让它入土为安。

我曾读过一篇猫有九命的小说。我希望我的猫有九命，希望有一日它能回转来。

没有了猫，狗孤单。没有了争食的猫，它反而吃得少了。天天无精打采的样子，偶尔还会到马路上转转，想寻点乐儿。

一天下午，它以和猫同样的方式结束了自己的生命。

当时我正站在店门口吸烟，便拦下那辆运煤车和司机争执。听口音是当地人，我心里没底，虽然气急，但不敢对其动粗，最后还是让他走掉了。

我把狗抱回店里时还有一口气，但我无计可施，只能绝望地看着它慢慢死掉。

店里的小厨师见我心情不好，天快黑的时候，便讨好地对我说：“我去把它扔掉吧。”见灰着脸的我没什么反应，他独自做主把狗扔掉了。

第二天早晨忙完店里的事，想再去看看狗，便问小厨师：狗扔到哪里了？他主动带我去看。到了河边却寻不到狗的踪迹，望着滚滚流淌的河水，小厨师怕激怒了我，细声细气的对我说.：“怕是被河水冲走了。”

我的意思是想找回狗，把狗和猫葬在一起，那样他们会彼此有个伴，不会感到孤单。

八、四月风铃遥

来年的春天里，平时和同事们闲谈，曾听说过陕西神木县二郎山，但并不了解它，别说它在什么地方了，就连他在东西南北哪个方位都搞不清。二郎山，那也只是脑子里一个可有可无的符号而已。

来到陕西神木后，曾有聊城籍的老乡来店里找我，谈起二郎山的景色，约我同游二郎山，才对二郎山产生了兴趣。

那几天我空闲时，朋友却忙了。四月三号，一个人坐公交车奔神木县，扑二郎山。

十一时左右，在神木汽车站下了车，询问路人，顺着滨河路向南行走，时间不长，便望见了二郎山的影子。

站在神木县的大街上，四处望，只要楼群挡不住视线，满眼都是山。但二郎山别于其他的山，远远地望，山不高，有大大小小的庙宇，有弯曲高低盘桓于山顶的似长城般的廊道。怀着好奇心，我加快了脚步。

来到一座桥头，又徒步向西走，路过滨河大桥时，桥下是满河绿莹莹的春水。水中有二郎山的倒影，风一吹，二郎山的影子便在河水中颤颤地抖。

水在此处是金贵的。之所以在二郎山下的滨河里有这一方水，是为了给游人增加点乐趣，在下游筑起拦河坝所为。山不高，水不深，但置身于此，也能感觉到些山水画般的韵味了。

过了河，人已在二郎山下。向右转身，眼前便是山门。朱红色的高大山门，飞檐琉璃瓦，隐约看出有些庙宇的影子，二郎山是座佛山。

路过山门，眼前便是陡峭的石阶。拾阶而上，游人不多，三三两两的。乍暖还寒时候，细看，发现石阶旁有刚发芽的小草，远处山崖上，有长得奇形怪状的，两三株光秃秃的树。

二郎山，俗称西山，在神木县城西1公里处。由于县城扩建，现在已是城内一景。正德十三年（公元1518年）武宗皇帝来此，观其形似笔架，赐名“笔架山”，而文人居士视其貌像驼峰，故多称“驼峰山”。现在又名“二郎山”。

庙宇建筑沿山脊而上，因地就势，错落有致，建有一百余座殿、庙、亭、阁，如八仙洞、地藏洞、三身佛洞、浩然亭、二郎庙、关帝庙、诸神庙、三教殿、祖师庙、玉皇阁、娘娘庙等，疏密相间，形体各一，布局合理。其间尚保留有完整的石刻九龙壁、石刻券顶和两幅壁画，以及十余碑石和诸多楹联、题字，有较高的艺术性和历史价值。

大大小小的庙宇，借山势而建。往上攀登，山路峰回路转，有时看似好像已无路可走，像走进了一个死胡同，犹豫间，在不起眼处发现有路标。顺着路标箭头的指引，有时穿过一个石洞，或转身走过一个侧门，眼前会又是另一番景象。

其实人的一生，就是不断行走的过程。人的一生就像登山一样，有时平坦有时路险，有时又险象环生。也许有时你会走得很艰难，但只要你坚持着往前走，艰难的那几步走过了，眼前又会别有洞天。绝处逢生地感觉会让你感慨万千，心中会生起成功地快乐。

由于这个季节还有些寒意，来烧香拜佛的人极少，一路走来多处庙宇里空无一人。一个人走进一个个大殿，寂静无声中望着那些青面獠牙，怒目圆睁，手持刀枪棍棒的天神。心里害怕，不由自主地跪下来磕头。每次磕完头从庙里出来，都会向庙门的两边看看，总怕被人看到磕头难为情。像我这样一个不信神的人，走进庙里磕头，自己感觉就有点怪怪的。其中的原因，是怕那些天神们，心里发虚，磕头主要有讨好它们的意思。

庙里香案上，有烧香的信客放在那里的大大小小的纸币，却不招贼。这样威严的地方，即使行盗的人来此，也是不敢妄为的吧？

一路走；一路看。大大小小的庙宇中，各路神仙的眼在注视着我。他们能高出我数倍，让人望而生畏。我站在他们脚下，心中不敢存一丝恶念。

再往上走，看到一木牌，上面写着：游客止步。我明白，这是到终点了，抬腕看表，已是下午三点多钟了，才想到应该回去了，回转身，加快了下山的脚步。

虽然刚刚磕过头，老天爷好像并不买我的帐，天慢慢的阴云密布。大约才走到一半的路程，起了风，雨借着风势落下来。我忙躲在半山腰的一凉亭中，雨不停地在下，只能耐住性子等雨停。

凉亭中有一石桌，六个石凳，我坐下来，看周围的山，山被雨笼罩着，雾蒙蒙的。凉亭四角飞檐上挂有风铃，此时便借着风不停地摇，叮铃铃，叮铃铃，我像置身于另一个世界。那声音来的清、来的纯，竟让人没有一丝盼着雨停的心思。铃声、雨声、风声、如天外来音，让心变得轻盈透明起来，宁静、柔软。

九、想念

站在店门口，面南而立，左右都是山。在此地混熟了，听当地的老人说，左边的山，几百年前，曾有山寨名曰穆柯寨，当时“杨家将”里的穆桂英曾在此雄踞一时，和杨宗保谢世后，双双就葬于此山，岁月蹉跎，墓地早无觅处，传言是否属实，不敢妄下断语。山不算高，没有在电视上看到的“穆柯寨”的青山绿水，山是沙石山，虽然不是寸草不生，但也像是一个谢了顶的人的脑袋，草是有些的，也只是挣扎着活命而已。

闲暇的日子里，站在店门前，左边的山看厌了，右边的山也看厌了，就看日升日落，看月升月落。

夜深了，食客尽了，有月时，一个人便爱倚了门呆呆地望，借着迷蒙的月光，能看山，能看树，此地的月光和家乡的月光相似的，此时的月光家乡也该有的，月能看到我的家乡，踮起脚尖，我使尽了力气，也望不到我想念的家……

父母和一些亲人我自然是会想的，还会无故的想念一些交往过的、熟识的人。

想起一些人时，总感觉自己的生命是一段段的，每一段都和一些人联系在一起。

没有这些人，生命似乎也就苍白贫乏，没有着落。也不单是亲人，也不单是朋友。一些不是朋友，而不得不和他们发生过联系的人，也常常要想到他们。

悠悠的想念不为人知，带着往昔的感情色彩，或爱或恨或浓或淡或长或短。当你想念一个人时，便觉在极深极深的心底，有一些莫名地颤动，若隐若现，欲升还沉。你想紧紧地抓住它们，但它们稍纵即逝。偶尔有一天，在异地见到一个和深爱的人相似的背影，便会痴痴地长久地望，直到那背影在拐角处消失。当思念划过我生命的那些人时，所有的爱都蒙上了一层淡淡的晕光。透过晕光，我在看他们，在月光下，独自一个人，就那样长久地望着莫名的远处。

想念的还有：那些故乡的小河，那些平时常走的路，那些路边的树……

十、走进黄昏

我爱黄昏,黄昏像母亲慈祥的目光；似恋人默默含情的眼睛；如山谷沟壑间独自静静绽放的花儿。

走进黄昏，请你放慢脚步，停止思维，停止冥想，让心灵轻盈透明起来，

用心灵的眼睛和耳朵，注视并倾听夕阳西下的宁静、绚丽……

四季的黄昏千姿百态，但我更钟情于晚秋的黄昏。这个季节里，大部分曾给这个世界带来过精彩的树的叶子、花儿、草儿的生命都将尽了，如即将离去的夕阳一般，使尽全身的力气，绽放一次最凄美的绚烂。

夕阳西下的时刻，走过市井闹市，嘈杂的人群、各种商贩的叫卖声、讨价还价的争论声、汽车的鸣笛声和商店门前的音响里放出的刺耳的音乐声掺杂在一起，让你感觉不到一点美感。

穿过一条狭长的小巷，走出巷口的那一刻，时间和空间渐渐静了下来。世界渐渐静了下来，好像转眼间来到了另一个天地，你长长地舒一口气。会不自觉地放慢了脚步，白天那刺眼的太阳，此刻变得是那般柔和，你尽可放大胆子，静静的和它长时间地对视。

一条崎岖的小路穿过麦田不知通向何处。身处黄昏里，你的心会变得软软的，没有目的地，不变方向、好像有一只黄昏的无形的手轻轻地挽了你的胳膊，牵引着你向前走。

不知不觉间，太阳有了红晕，如羞涩的新嫁娘涨红的脸，阳光变换着色彩，如烟似雾，它时而宁静地继续她蔚蓝的驰骋，时而在好像皑皑白雪笼罩山巅的云彩上憩息。云彩揭开它们的面纱，蔓延开去成为洁白的烟雾，散落成一团团轻盈的泡沫，或者在天空形成絮状的耀眼的长滩，看上去那么轻盈，那么柔软和富于弹性，仿佛可以触摸似的。

杨树林里，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，阳光透过树的叶子的缝隙漏下来，有斑斑驳驳的光在林中闪动，微风轻摇树冠，泛黄的叶子，抓紧了枝条，在树上颤悠悠的，最后终于使尽了力气，恋恋不舍地脱了手。慢慢地、盘旋着向下落……

路边的小草有些枯黄了，厌厌地匍匐在地上，像是预知了严冬将要到来，努力抱住大地，想给大地一丝温暖，因为在下面的泥土里有它们的根。

夕阳的余晖照耀着，大地上升腾起绚烂的彩雾。三五对恋人，在小路上、小河边、树林旁，窃窃私语着，相拥着如漫步在美丽的梦境中一般。那便是黄昏这美好景色的最好点缀。

夕阳惭惭变得浓烈起来。本是平淡无奇的云，由于夕阳的照耀，变化出各种奇巧的形状；五彩斑斓，如一张硕大无边的浓墨油画；如山川、如河流，像万马奔腾，像瀑布飞流。她不断地创造着新的形体；现在有的，从前不曾有过；曾经出现的，将永远不再出现；去的去了，来的来了，万象皆新，又终古如斯。

夕阳浓烈得如滴出血来，慢慢地——向——下——落……

周围的一切像是被这浓烈凄美的壮观景色吓住了似的，寂——静——无——声……

十一、洋姜

没有被男子染指过的女子叫处女，一个人发表的第一篇文章叫处女作。我以我的思维方式认为：从没被耕耘过的土地应该叫处女地。过去我用荒芜称南边山脚下的那片土地，我现在认为是不恰当的，那实在是冤枉了它。虽然它不长庄稼，但它长野花，长草，长无人管理的五股三杈、奇形怪状的树。他像一个健壮的武夫，有一种粗犷的美，所以我生意不忙时，常喜欢到这里散步。

此处很大，我没丈量过，应该有几百亩吧。每个人都有好奇心，我也有，就如同我在此散步，越是没涉足过的地方越有吸引力。就像一个好色的男人碰到一个穿着漂亮外衣的陌生美女子一样。他会想：那些布里到底裹着一个怎样的躯体。我在想：那些没涉足过的地方到底有什么玩意儿在生长？

那天黄昏，当我走到一个从没涉足过的地方时，我惊喜地发现，细高的枝干，顶部长着向日葵一样的花儿。我是个爱夸张的人，其实那花只是形似向日葵，却要比向日葵小很多：它是洋姜！

洋姜对我来说并不陌生，现在老家的洋姜虽然绝了迹，但小时候奶奶的院子里生长过它，我挖过它吃过它，它也算不得什么美味。在此时、在异地、在一个远离家乡的地方。能见到它，就如见到很多年的老友，心里有些颤颤的激动。泪花盈眶间，我用模糊的目光和斜阳对视，脑海中想到那张布满皱纹的慈祥的脸。在落日余晖里，幻化出奶奶的形象。

那天我用我多年不曾干过农活的手，折了树枝做工具，挖了许多洋姜，直到天黑下来才收工。我脱掉外套，摸索着把它们收拾起来，往店里赶。

月亮起来了，星星眨着眼睛，在这样静静的夜里，如果奶奶在天上看到我像小时候一样，因挖洋姜而弄的满脸汗泥，像包公一样的脸，是不是还能露出会心的微笑。

我边走边想，我要把挖到的洋姜春节时带回老家，在奶奶那个废弃的老宅院里，在曾经生长过洋姜的地方种下它。

来年春天，在生长洋姜的地方会长出洋姜。可奶奶呢，却是再也不能回来了……

十二、故乡的月

中秋夜。晚饭后和妻子坐在店里，一起观看电视文艺节目，她不时地发出爽朗地笑声。但欢乐是她的，我坐在一旁，手捧一杯热茶，看着轻雾似的热气在杯口上缭绕，心里感到空落落地，像是丢失了什么。

从古至今，人们总是把中秋和明月紧密地联系在一起。历史上的文人骚客不知给我们留下了多少，吟月的，脍炙人口的诗篇。也许是多饮了几杯酒的缘故吧？神思恍惚间，脑海里浮现出“天子呼来不上船”的谪仙人李白的诗句：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”便有了久违了的赏月的兴致，独自端着茶来到门前。

夜景是美好的，极目远眺，高楼林立，灯火辉煌，五颜六色的霓虹灯远远近近地闪烁着，让人寻不到一点夜的影子。

月挂中天，像过去一样的圆。不知是不是岁月也让它衰老了，苍白无力的样子，感觉远没有过去的亮了，没有过去的神韵了。月光是找寻不到的，整个城市如灯的海洋，没有月光的容身之地了。

灯光也是极明亮的，但也只是亮罢了，是让人无法体会月光的神韵和亲切的。这让我便思念故乡的月光了。

潺潺的小溪、弯弯的小径、青纱帐、绿草地，目光所及之处，都被月的清辉笼罩着。有成熟的、还没有收割完的庄稼的气息，有伏在路边草丛里的虫儿的鸣叫，有树的婆娑的碎影。夜露在叶子上聚集成露珠，在月光里闪烁，如夜的眼。

晚饭后走出家门玩耍的孩子，在月光里欢呼雀跃，跳房子、捉迷藏、做着各种游戏。就连那还不会走的，见到月光，也在大人的怀里不安分地左摇右摇，说着不健全的童语，纠缠着大人来到街上。由大人照料着在月光下歪歪斜斜地学步。

故乡的月光，来的清，来得柔。月圆人也圆，相聚使人快乐，独处有独处的美妙。漫步在月光中，会使你的心灵变得如孩童一样纯真，像老者一般睿智，似处女一般静美。

跟着这种感觉走向村外田野，一如行在清洌的雪山湖底，飘忽中荡起了神秘的涟漪。屋舍、草堆、树丛、田野，沉浸在无质无色的月光中，似明非明，亦真亦幻。路两旁的庄稼影影绰绰一大片，微风中集体晃动，看上去都很有头脑，像是在静谧和清凉的月夜，忽然有了生命的气息，开始吐纳芬芳。

十三、父爱如山

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这是大诗人孟郊描写母子离别时的深深的情怀。在我过去读书时，也常常看到：“祖国啊！母亲。”“黄河啊！母亲。”从没看到过说：“祖国啊！父亲。”“黄河啊！父亲。”这对于父亲来说是多么的不公平啊！

都说母爱是无私的，那么父爱呢？父亲何曾向儿女索取过回报。儿行千里母担忧，其实母也担忧父也担忧。每次打电话回家，母亲总是千嘱咐万叮咛，天冷时要多穿衣服，在阳光的日子里要晒一晒被褥，等这些琐碎的事情。其实我已人到中年，知道该怎样照顾好自己，听着母亲那些对我毫无意义的话，却常常会泪花涌动。父亲从不说这些，母亲说完了，父亲会接过话筒。他说，他和母亲的身体是多么的好，一顿会吃几碗饭，每天生活的是多么开心快乐。父亲就是这样一个人，事事为别人着想，他怕我想家，怕我挂念他们，他在宽慰我。在父亲轻松平常的话语中，我知道他同样挂念着我。

9月3号早晨，我卖完早餐后，在此做生意的妹夫过来了，他用很平静的话说，大爷有点不舒服，明天要去济南看病去，此时我正在收拾客人用餐后桌子上的残迹，我听后就那样的双手扶了桌子，低了头。心乱了，泪水不自觉地流下来。

妹夫见此说道：“二哥不直接给你打电话，就是怕在电话里给你解释不清，怕你过于激动，其实只是个小手术，只是在堵塞的血管里做个支架，很小的一个手术，大爷无论如何不让告诉你，二哥感觉不让你知道不妥，所以让我给你说一声。”心里似乎有重物压着，哭过后轻松了些，想打电话给父亲，又怕父亲责怪二哥，想了又想，还是给父亲打了电话。

父亲说话很平静，他还以为我什么也不知道，问早餐忙完了没有，生意怎么样，他说他和母亲身体都很好，让我不要挂着。当我提到他去济南看病谁跟着去时，父亲额了一声，便是长时间的沉默。当电话那边传来父亲的声音时，他仍是欢声笑语的样子。他说：“我只是有点不舒服，去济南看看，其实不看也没事，不是想查一查对身体有好处吗，明天你二哥三哥都去，济南你大哥在医院已经联系好了，什么也不用我操心，你只管做好你的生意。”其实我知道，父亲是个胆小的人，他去医院是多么想有我在身边陪伴。

第二天，大哥二哥三哥在济南不停地发来信息，向我说父亲的精神是如何的好，早晨吃了多少，在医院看病是如何的顺利。其后，把所有在医院陪伴的人都给我说了，有大哥二哥三哥，妹妹，侄女，侄女婿，他们只是怕我担心，父亲是下午两点半进的手术室，5点15分做完的手术。二哥来电话说，父亲手术很顺利，很成功，说我千万不要回去，影响了生意不好，我知道这是父亲的意思。

尽管我不断收到报平安的信息，心里的挂念却有增无减。第二天下午，电话那边传来父亲的声音，父亲说，我挺好的，我只是个小手术，一家子十多口子都来了，这得花多少钱啊。你好好做你的生意，不要冷落了客人，刚做完手术不久的父亲，不知道他要拿出多大的力气，给我说这样平静的话。

其实父亲是个爱热闹的人，无论家里有什么事，儿孙们围在他的身边，那是他最开心的时候。背井离乡的我，在父亲需要人照顾时，却不能守在他身边，连给他增加点喜悦都不能。

第三天，我又去电话问候父亲，电话那头的父亲又说，你在市委退休的张叔，血管支架都做了七八个了，身体还好着呢，我只是做了一个血管支架，一点事没有。

我的父亲，他总爱拿自己和那些大人物比。

十四、冷

家乡的冬天我经历过，我年龄多大就经历过多少年，最冷时也就零下十度左右，对我来说那种冷早已习以为常了，没什么可说的。

听人说新疆的冬天是很冷的，有时能到零下40多度。男人上厕所小便时，必须拿个小木棍敲打着才行。不然会把人冻成三条腿的样子，这话听起来很可笑，我没去新疆体验过，不知道是否属实。

来到陕西神木，才知道陕西的冬天和我的家乡也是很不同的，咱是个文明人，平时很少说粗话，这里的冬天改变了我。外出时碰到聊城籍的老乡，问候的第一句话是这样的：“真他妈的冷啊！”然后擦肩而过，缩着脖子，边走边双手捂在嘴上，用哈出的热气取暖，远看像猴子吃桃，样子很滑稽。

那天像往常一样，因为要做早餐，我5点多钟就起了床，起床后看到窗上厚厚的冰，门上也厚厚的冰，就知道外面的天气又冷了。刷牙洗脸的速度就慢了下来，想法只有一个，不想出门。还没起床的妻子在床上催，“磨蹭什么啊，快点！”大部分同志家里，女人都是一把手儿，我也是，这没什么可丢人的，我加快了速度。

五点多钟，天还黑着呢，打开房门，拉亮门灯，亮光所及之处都是雪，我乐了，因为下雪了运煤车就走不了，走不了吃饭的人就多了，当然，走不了司机会急，但他们急我不急，我要发财了!

七点多钟，雪停了，来吃饭的人逐渐多起来。他们大部分是山东籍的老乡，踏雪而来，由于穿着很厚的棉衣，行走的姿势很夸张，左右晃着膀子，似动画片里的熊大熊二一样，像炫耀自己是个男子汉似的。其实进到屋里怂得很，磨蹭着向炉子边上靠。

由于车不能上路，很多人吃完饭仍然赖着不走，司机来自四面八方，什么人都有，素质也千差万别。吃完饭暖和过来，有的就长了脾气，骂娘骂奶奶骂祖宗八代的都有。这都是冷闹的。

他们吃完了饭，我也没事了。站在门口望着外面的雪，那些山、那些路、那些树都被雪覆盖了。那天零下27度！

接下来几天都是零下20度左右的天气。我们的生活就是这样，不是有些事你愿意或者不愿意去做，而是你必须去做。比如在这样寒冷的天气，去矿上拉煤，煤用完了，不去是不行的。

煤矿在山上，和朋友开车上去，又体会到了山上的冷。与店里是大不同的。“高处不胜寒！”说得真对啊！到山上下了车，身子就不由自主地颤了。颤一下、又颤了一下，后来就颤出了节奏。那种冷不拿你的衣服当回事儿，它穿透棉衣，像个臭流氓似地用冰冷的唇亲吻你每一寸光滑的肌肤，你不想颤都不行。站在那样的冰天雪地里，有寒风袭来，你会有没穿衣服地感觉，当然那感觉不像在温室里洗澡时爽，那样的四肢放松。相反的，它会让你皮肤收紧，然后再收紧，让你抖，抖一下；再抖一下，站在寒风里，像个上足了发条的木偶一样，让你抖作一团。

你坐在温暖的房子里，喝着茶在电脑前读这样一篇帖子，你是否能感觉到你比我幸福？

十五、我想回家

天，一天冷过一天。太阳落山时，我还是喜欢到南边山脚下那片土地上去走一走。不是想寻找什么，也没有什么目的，只是内心里的喜欢而已。

那些花儿落了，那些草儿败了，那些虫儿不叫了，鸟鸣也听不到了，静得能听到行走时，脚下衰草的呻吟声。满目萧索，这片脚下的土地，装扮出一幅叫花子的派头。虽然为了生活，每天不得不和来来往往的各色人等打交道。但我喜欢静，喜欢静静绽放的花儿，喜欢茂盛的草儿，也喜欢冬天里这片凄凉的美。

一个人独处时，才能静下心来想一想属于自己的事情，父母的头上是否又添了白发，家里阳台上的花儿由于无人施肥浇水，是否早已枯萎。书房里那本打开没有来得及读完的书，是否有人替我合上。单位里的那些同事朋友，在和他们相见时，是否还能像过去一样，喝着酒推心置腹地谈心。闲聊时是否还能一脸坏笑地讲些黄段子，是否还能勾肩搭背开些无伤大雅的玩笑。

还有上下班时常走的那条路；还有路边的那些树；还有那座小石桥；还有十字路口小卖部门前那条小花狗；还有家乡的天；家乡的云；家乡的星星和月亮；它们都有没有改变了模样。

冬天来了，春节一天天的近了，我一天天在扳着手指头，算着回家的日子。

我…… 想…… 回 ……家……

十六、回家的感觉

终于盼到了回家的日子，阴历12月19日晚上7点钟，我顺乘高唐老乡的车，从陕起程，至20日上午9点多钟，到达茌平。

在小区楼下等待我回来的有年迈的父母，有在济南上大学寒假归来的儿子，有妹妹.侄女等，其实把亲人们彼此地牵挂变成幸福并不难。

我本想留父母在茌平县城过春节，茌平毕竟比农村老家条件好些，可父母执意不肯，我便遂了他们的意思回农村老家过年。

父亲曾是一名中学教师，用他那微薄的收入抚养大我们兄妹五人，很是不容易。在我们都还小的时候，父亲只有三四十元的工资，经济上常常捉襟见肘，生活非常艰难。星期天父亲回来，和我们坐在一起吃饭时，看着我们一个个狼吞虎咽，他会放下筷子，翻着白眼儿望着我们叹息，好像我们欠了他似的。尤其对我，父亲更是另眼相看：不听话、捣蛋包、惹是生非。他常把这些不好的字眼扣在我的头上，我心里非常委屈。看着别人家的孩子在父母面前撒娇，我非常羡慕，也有过向父母撒娇的想法，可看着父母那拉长的脸，我不敢。

父亲已退休多年了，还保持着中国文化人那种谦虚恭谨的性格。我每次回家，他见到我心里尽管非常高兴，也只是站在门口微笑相迎，从没有过分亲昵的表示。

母亲是一名农村家庭妇女，没什么文化。但在父亲平时不厌其烦地教导下，也能识得几个字。并且能写，写得最好的是她的名字，别的字基本上都写的东倒西歪。

儿女多事多，再加上生活中的诸多不顺心，常常引的母亲向我们发脾气，骂几句、打几巴掌，在我们家是常有的事。

也许是物以稀为贵的缘由，我们弟兄多，母亲对我们从不娇惯。不像那些独生子女家庭，父母对孩子如掌上明珠般的呵护。

那时父亲在外地教书，长时间不回来，母亲独自一个人支撑着这个家。她白天去田里劳动，晚上还要纺线，织布、给我们做衣服。每天都忙得团团转，很少见到母亲开心地笑过。

现在我在城里也有了自己的家，并且有了一个孩子。孩子常常折腾的我六神不安，我搞不懂，有五个儿女的母亲是怎样生活过来的。那时我从没想过这些，只记得小时候受了不少委屈。儿子不听话时，我会狠狠地训他，给他讲我童年的故事。我的童年和儿子的童年是没有可比性的，这种比较常常使我很不开心，感觉自己的童年是那么的不幸。

父亲老了，母亲也老了；父亲的腰弯了，母亲的腰也弯了；父亲腰弯得像弓，母亲腰弯得也像弓。但他们是两个闲不住的人，在秋夏农忙时，仍然常去田里帮着二哥三哥劳动。所不同的是父母现在脸上有了笑容。看着儿女们一个个都过上了好日子，有时他们也会挺一挺腰板，望着太阳，脸上露出幸福的笑容。

大年三十那天，二哥提着大包小包的礼物，带着他那一家子过来了。三哥也提着大包小包的礼物，带着他那一家子也过来了。我们像离巢的鸟儿，又都回到了父母的身边，并且多了不少喊爷爷奶奶的人。父亲笑地合不拢嘴，母亲也笑地合不拢嘴。一家人进进出出地忙着年夜饭，老老少少十几口子，好不热闹。

二哥拿掉母亲肩头的几丝白发，三哥拍掉父亲肩头的几星灰尘。我是个不善表达的人，坐在一侧看着电视节目，但看着他们那些细小的动作，仍然忍不住双眼湿润了。

除夕夜，一家人围坐在一起，吃了年夜饭。看着春节文艺晚会，谈着心，彼此说着祝福的话，直到深夜。

凌晨一点左右，我被一阵阵的腹疼痛醒了，我的呻吟惊醒了妻子。她吓坏了，忙给二哥打电话，给三哥打电话。十多分钟后，两个人赶来了，手忙脚乱的要带我去医院。

父亲也被惊醒了，他进屋时在门坎上拌了一脚，扑进屋来，幸亏二哥及时扶住。他敞着怀，一边扎着裤腰带一边来到床前，惊慌失措地看着我在床上弓着身呻吟。但父亲一生走南闯北，是见过世面的人，他很快镇定下来，把两只手伸进被子里，一边安慰我：四，没事儿，你趴好、趴好。

那双手不细腻，那双手从来没用过任何护肤品，那双手非常的粗糙。

我趴在床上，父亲弯着腰，用他那双粗糙的手，在我的背上不停地推拿抓捏。

不一会儿，我竟然感觉好多了。我侧脸望着父亲满额头的汗水，偷视着父亲敞着怀的内衣里那急剧起伏的胸膛。二哥要替他，他不让。三哥要替他，他也不让。父亲已是七十多岁的人了，他弯着腰，长时间保持着那个很累人的姿势，不停地给我推拿着。我感觉父亲是有些手劲的，不知是不是他弄疼了我，我面朝下，把脸深深地扎进枕头里，哭了。

病来地快去地也快，腹中没有了一丝的疼。我一再对父亲说：好了、好了、不疼了。可父亲不放心，仍然不遗余力地给我推拿了好一阵子才算作罢。

早晨，妻子早早地起来做饭去了。我也随后起了床，走进父母睡觉的房里。父亲还在睡着，母亲已醒来，望着房顶想心事。见我进来，母亲扭转了头，柔声问：“好了？”“好了。”我笑着回答。

看到母亲额头上沾着几星泥土，我有些疑惑不解。还没等我来得及问，醒来的父亲说：你母亲半夜起来只是在里屋拜佛，我回屋后给她说：起来吧，小四好了，可她仍然跪着不起，没文化的人，就是死心眼儿。

母亲没有言语，她从被子里伸出胳膊，牵住我的手，长时间地望着我微笑。

我想象着满头银发的母亲，深更半夜摸索着起来，哆哆嗦嗦地走进里间屋里，面朝贴在墙上的菩萨像，颤巍巍地，慢慢跪下去的情景，忙扭转了头，忍不住潸……然……泪……下……

在新的一年里，我祝我的父母健康长寿，也祝你的父母健康长寿。空闲时让我们彼此常回家看看，去品尝品尝那浓浓的亲情，去找一找那回家的感觉。