有家难回

我停下车，正准备开门，却突然发现从斜刺里跑过来一个小男孩。小男孩三四岁的样子，穿着开裆裤，跑步的姿势还有些蹒跚。他在车头的位置停了下来，歪着小脑瓜向驾驶室里看了一眼，两只眼睛水汪汪的。我冲他笑了笑，他却仿佛受到了惊吓，眼睛里露出惊恐，转身就跑开了，可能是见到生人的缘故吧，不过他奔去的方向却是我的老家。我望着他的背影，忽然心里一阵悸动，那个小男孩，像极了多年以前的我啊。

小男孩在我家门前丝毫没有陌生感。他把两只小手插在裤兜里，东瞅瞅，西看看，一会儿拨弄一下门前的杂草，一会儿抓着门上早已生锈的铁锁发呆。又过了一会儿，他趴在台阶上，眯起眼睛，透过门缝向里面看。也许屋里有什么东西吸引他吧，他竟然一动不动看了好长时间。我下了车，靠在车门上微笑着望着小男孩，他却警惕性很高，一脸严肃地又看了我一眼。

一个三十岁左右的女子风风火火地跑过，一边跑，一边高声喊着小男孩的名字。她跑到小男孩的旁边，一把把小男孩拉起来，不停地埋怨：“小祖宗，不让你跑，不让你跑，你却偏偏不听话，万一你跑丢了，让坏人把你偷去咋办？”

小男孩却不以为然，他挣扎着说道：“妈，妈，我看看，你让我再看看吧。”

女子并没有理会小男孩的请求，抱起他就往回走。小男孩在她的怀里挣扎了几下就安静了。女子亲了小男孩一口，说道：“乖，真是个听话的好孩子。”

女子在我旁边路过的时候，忍不住用眼角喵了我一眼。尽管都是本村人，可是她不认识我，我也不认识她。小男孩却胆子大了起来，趴在妈妈的肩头上冲着我做了一下鬼脸。我也回敬了他一个鬼脸，他马上就把头缩了回去。

远远地听见那对母子的几句对话。

小男孩问：“妈，那户人家的门前怎么那么多杂草啊？”

妈妈答：“那是因为没有人收拾。”

小男孩问：“为什么房门是关着的？里面那么乱，没有一点儿动静呢。”

妈妈说：“那是因为里面的人都搬走了。据说，里面曾经住着好多人呢。可是现在都不见了。”

小男孩问：“就是屋里墙上照片上的那些人么？”

妈妈回答道：“也许是吧。”

小男孩自言自语道：“那些人会搬到哪儿去呢？他们真的不回来了么？”

妈妈说：“他们当中可能很多人回不来了。”

我忽然听到了娘的叫喊声。不不不，这不是错觉，那个声音真的正在的耳边回响啊。我抬眼望去，仿佛又看到娘站在门口，焦急中带着一点点愤怒，拖长了语调，大声地喊着我：“孩啊，孩啊，吃饭啦，吃饭啦——！”我很不情愿地和小伙伴们分手，撅着小嘴，一脸的不高兴，懒洋洋地往家走。

爹和大哥、大姐在生产队上工刚刚回来。大哥从水缸里舀了一盆水，端到天井里，让爹先洗。那个舀子是铝制的，已经有很多年头。不知道什么时候，舀子柄折断了，舀子头因为被多次摔打的原因而变得坑坑洼洼，虽然不再美观，但是仍然很实用。平时，舀子就放在水缸上面的木板上，我有时从外面玩耍回来口渴得要命，进门以后抓起舀子，在水缸里舀起水，咕咚咕咚地喝上几口，那种痛快的感觉就别提了。那个舀子头还有一个特别的用处，娘在蒸干粮的时候顺便蒸上一舀子咸菜，刚好够一家人几天吃的。脸盘只有一个，是搪瓷的，表面绘着几朵大红的牡丹，但是有几个花瓣被碰掉了，露出黑色的底子。那个舀子和脸盆早就该换新的了，可是那时候家里穷，娘一直舍不得换。

大哥见我回来，满身的土，恶狠狠地瞪我一眼，问道：“又和人打架了？看看你身上脏的。”

我站在那儿，低着头，小声地回话：“没有啊。我们只是闹着玩呢。”

娘却不乐意了，一把拉过我，反而训斥大哥道：“他一个小孩子家，能知道什么？你别吓着他。”娘转过脸来，却在我的小手上打了两巴掌，说道：“让你不长记性！”然后，娘就从屋里的炕上拿来那把让我有时闻风丧胆的笤帚，把我身上的土打扫干净。爹刚好洗完脸，大哥想用那些水继续洗，不料我却一下子挤了过去。大哥笑了，对着娘抱怨：“娘，你看看，你看看，老小蹬鼻子上脸了。”我才不管这些呢，蹲在地上就让爹给我洗。爹平时言语比较少，也很严肃，但是唯独对我另眼相待。爹把我的手啊、脸啊洗了个干干净净，然后拍着我的背，说道：“快去吃饭吧。”我如同得了命令，蹦蹦跳跳就往屋里跑。

大姐正在灶台前忙活着盛饭。灶台的炉膛里还有几根柴草在燃烧，把炉膛映得通红。灶台上一溜摆着八个碗，正好围了半圈。大姐把锅盖一下子掀开，一股热气腾空而起，顿时弥漫了整个房间。等到大部分热气散去，大姐开始把箅子从热锅里端出。箅子上有高粱面的窝头以及白萝卜咸菜。大姐用勺子把锅里的玉米面粥搅合几下，开始往碗里舀粥。二姐就站在大姐的旁边帮忙。第一碗粥肯定要给爹，第二碗粥要给娘，第三碗粥给大哥。即使是他们还没有坐在饭桌前，他们的位置和次序是不会变的。二哥、三哥已经迫不及待地坐在饭桌前了。他们的书包就随便仍在炕上，书包里的东西都掉出来了，可是他们也不管。那张饭桌呈长方形，不到半米高，上首位置可以坐三个人，下手位置可以坐三个人，两边分别坐一个人。上首位置分别给爹、娘以及大哥留的，其余位置则不固定，不固定的原因主要在我，但是大家早已习惯了我的随意。一般情况下，只有等到爹、娘坐下以后，爹说一声“吃饭吧”并第一个拿起干粮，其余人才能开始。不一会儿的功夫，箅子上的干粮没有了，咸菜没有了，锅里的粥也没有了。我喜欢喝白豆玉米粥，可是生产队每年就分那么几斤白豆，娘只好省着用。我还有另外一个爱好，喜欢吃粥的锅巴。嚓嚓嚓，用铲子铲几下，锅巴已经焦黄，别有一种香味呢。

二姐是我从小的玩伴，和我最亲，经常带着我玩，不像二哥、三哥那么小气。有一次，县吕剧团到前面的一个村子演戏，这是当时农村最大的娱乐项目啊，可是尽管我哭喊着，三哥就是不带我，我向娘狠狠地告了他一状。他回来以后，挨了娘一笤帚，我才算解气。又有一回，后面的村子放电影，二哥不带我，我就死皮赖脸地跟着，一直出了村。他没有办法，才带我去了。那场电影的名字叫《啊，摇篮》，革命战争片，炮火连天，不过我刚看到一半就睡着了。回来的时候，二哥把我背回来的。可是他好人没有做到底，回到家以后，竟然对娘说：“以后再也不带他出去了。”哼！太小气了。二姐才不像他们呢，只要我愿意，就带着我。她们女孩子玩游戏的时候，我就坐在旁边看，有时也会参与。有一次，二姐带着我出去挖菜，我竟然迷路了。我一直往前走，往前走，可是周围越来越陌生，我忍不住哇哇大哭起来。过了一段时间，二姐好不容易找来了，抱起我就是一顿痛哭。二姐皮肤黝黑，我称她“小黑妮”。多年以后，我结婚，给妻子的爱称就是“小黑妮”。妻子问我：“我黑么？”我说：“你不黑。”妻子又问：“那你为什么叫我小黑妮？”我回答道：“因为我愿意叫你小黑妮。”妻子说：“那你就叫吧。我就是小黑妮。”没有想到，二姐竟然成了我们家第一个“回不来”的人，那年她刚刚十五岁。二姐是在跟着娘、大姐外出讨饭的时候得的胆道蛔虫病，结果死于一场医疗事故。

大哥结婚了，分家了，走了。大姐出嫁了，走了。二哥结婚了，分家了，走了。三哥走了，工作了，结婚了。后来，我也走了，工作了，结婚了。可是爹竟然英年早逝，成了第三个“回不来的人”，第二个“回不来的人”是我的大侄子。再后来，四侄子因为车祸成为第四个“不来的人”，直到我娘寿终正寝成为第五个。娘走了，家就空了。一天，一月，一年，五年。院子荒了，老屋显出了疲态。

我向前走，娘在叫我呢“孩啊，孩啊，吃饭啦，吃饭啦—”。

我向前走，爹在冲我笑呢“看你脏的，过来洗洗”。

我往前走，二姐在招呼我呢“你可千万别走丢了啊”。

我往前走，大侄子对我说“小叔叔，我吃糖”。

我往前走，四侄子对我喊“小叔，我毕业演出拍话剧《雷雨》成男主角啦”。

我呆呆地坐在老屋前的台阶上，直到夜色把我吞没。我攥着老屋房门的钥匙，却，有家难回。