老綦旧事

老綦旧事

呼吸

老綦，曾经是一个单位的主要领导，如今内退，赋闲在家。老綦，是老綦的江湖人称，其真实姓名却被大多数人忘了。老綦是当地政界一个传奇人物，也是很多底层人士的励志典范。

上世纪八十年代，高中毕业以后，由于老綦的爸爸是一个乡镇的小职员，他的户口是非农业户口。经过简单的招工考试，老綦直接被发配到一个最偏远乡政府办公室，成为一名拿国家工资的年轻职员。说是“发配”也不为过，毕竟他们那批招工的其他人分配的单位都比他强。用老綦的话讲：“我爸不如人家的爸。”老綦平时喜欢机械，脑子又灵光，一条带过滤嘴的香烟就把镇上那辆唯一的破汽车的老司机搞定了。没事儿的时候，老綦就偷偷地学开车，一个月后就出徒，驾驶技术已经不亚于老司机。他还无师自通，学会了简单的修理。那是一辆212北京吉普车，是乡党委书记马明远的专座，其他人要想用车必须提前申请，经过他同意以后，还要看老司机的眼色。老司机爱喝酒，老綦就主动成了他的司机，负责接送。那个时候，司机很稀缺，都是大爷级别的，即使是领导也得让他们三分，要不然半路上就很有可能“坏车”。

有一天下午三点半，马鸣远突然接到县委办公室的电话，让他五点前到县委汇报重要工作。马明远不敢怠慢，赶紧让办公室主任李小鹏安排车。可是老司机却喝醉了。本来嘛，在这个鸟不拉屎的地方，基本上属于农耕时代的自然经济，平时并不忙，一般是上午八点上班九点到，十点开始组织饭局十一点喝，下午喝完酒到办公室晃悠一下就算是上班了。老司机中午的时候没经住诱惑参加了一个饭局，来的宾客都是乡里各部门的头头脑脑。大家一番推让，老司机还是被安排在副宾的位置。俗话说得好，宰相门前四品官，乡党委书记的司机也是有级别的啊。老司机先是借故不喝，下午一点钟的时候大家都劝他“书记这个时间不会有事儿了”，老司机就喝了一杯酒。两点钟的时候大家又劝，他就喝了第二杯。三点钟的时候，四杯酒已经下肚，老司机就有些醉意。结果就误事了。

李小鹏急得团团转，可是乡里确实找不出一个司机应急。恰巧，老綦正好因为内急路过李小鹏的门口，一眼就被看到了。李小鹏眼前一亮，大吼一声：“站住！”

老綦吓了一跳，四下看了一下，周围没人，才知道主任在对他说话，但是说话的语气并不友好。老綦心里有点儿慌乱，脑子在几秒钟内转了几千转，却不知道主任究竟是为了哪一件事发火。

“主，主任。您叫我啊？”老綦小心翼翼地问道。

李小鹏没好气的训斥道：“不叫你叫谁啊！你看看你干的那几件好事儿，我还没来得及跟你算账呢！”说完，把汽车钥匙扔给了老綦，“你赶紧的，拉着书记去一趟县委！”

老綦惊了：“去，去县委？”

李小鹏恢复了平时严肃的样子：“啊。去县委。”

老綦很是有点儿胆怯：“可是我从来没有拉过书记啊，有些紧张呢。”

李小鹏有些不耐烦地说：“让你去，你就去。别磨磨唧唧的。”

“得令！”老綦马上打了一个立正，“保证完成任务！”之后，他凑到主任面前小声地说：“叔，我那儿还有两瓶好酒，回来以后我给您拿过来尝尝啊。”

李小鹏笑了，踢了他一脚：“就你小子鬼点子多。你快点儿准备，五点半前必须赶到。”

老綦看了一眼手表，拔腿就往外跑。一边跑，他一边说：“你真是俺亲爹啊。这一百多里的路呢。叔啊，你这是要我的命啊。”

马明远上车以后，就埋头看文件，没有注意到今天换了司机。过了一会儿，他觉得有些不对劲，忍不住抬头向前看了看。眼前这个新司机，书记与他只是在路上、走廊里打过几次照面，谈不上有什么印象，也叫不出他的名字。但是新司机虽然年轻，开起车来却像一个老手，让坐车的人感到非常安全舒适。

四点五十分，汽车在县委院子里缓缓停了下来。马明远匆匆下了车，老綦长长地舒了一口气。道路确实太难走了。

一直到晚上十点，马明远才从一间房子里和几个人一起走出来，说说笑笑，看来心情不错。那几个人站在门口就不走了。老綦计算好时间，提前两分钟把汽车缓缓停在路边，下车以后打开车门等着。马明远转身向那几个人抱了一下拳，就钻进了车里。老綦可能是港台片看多了，他一手护着车门，另一只手搭在车门上沿，等到马明远在车里坐好了才关上了车门，然后回到驾驶室，开动汽车。门口那几个人看到这一幕，都笑了，冲着这边指指点点。

马明远显然累了，在座位上开始假寐。忽然，他闻到车里有一股香味。他又连续闻了两次，烧鸡，没错，就是烧鸡的香味。他向周围看了看，才发现自己旁边的座位上有一个牛皮袋子。他把那个袋子打开，一股更加浓郁的香味散发了出来。这是县城有名的商号洪家老店出产的烧鸡。书记又累又饿，撕下一根鸡腿就啃了起来。书记把另一根鸡腿递给老綦，老綦客气地婉拒：“书记，我已经吃过了。”

第二天，马明远把李小鹏叫了过来，随便问了一下前期安排的几项工作，最后才看似漫不经心地问：“你说一下昨天那个开车的小伙子的情况。”

李小鹏知道，越是这样的问话，越应该小心地回答。早晨一上班，老綦就把汽车钥匙送了过来，还有两瓶好酒。

“报告主任，任务顺利完成！”老綦笑眯眯地说。

李小鹏一边把酒放在书橱里，一边问老綦：“昨天书记去干什么了？”

老綦鬼魅地一笑：“书记没说，咱也不敢问啊。”

主任又问：“他见了什么人？”

老綦一副很认真的样子，仔细想了想说：“书记下车以后我就在车上睡觉了。后来书记上车了，我们就回来了。”

李小鹏站起来，踢了老綦一脚，有点儿愠怒：“你小子，嘴挺严啊。”

老綦马上赔了笑脸：“叔，我哪里敢瞒您啊。我是真没看见。”

李小鹏见书记问话，略微沉思了一下，就把老綦的情况介绍了一番。书记面无表情，等了一会儿，他又问：“他送车钥匙的时候向你汇报什么了么？”

李小鹏也是一个老油条，知道这句问话隐含的意思，于是小心翼翼地答道：“他只是说任务完成的很顺利。”他看着书记的脸色，略微停顿了一下：“这小子的嘴巴挺严的。”

书记沉吟了一下，说道：“从今天起，就让他给我开车吧。”

办公室主任说：“好的。那，老司机呢？”

书记说：“他跟了我两年，年龄大了，没有功劳也有苦劳，就让他到水利站当个副站长吧。”

办公室主任赶紧记下，回复道：“好的。我马上去办！”

老綦所在的那个乡，虽然地处偏远，可是有两个优势，一是位于油田腹地，二是有一个林场，属于自然保护区。先说一下油田。上世纪六十年代，当地打出了第一口工业油流井，震惊全国。三年后，经中共中央正式批准，在这里展开了大规模的石油勘探会战。最初，参与会战的石油工人都是从全国各地抽调。后来，因为石油勘探的规模越来越大，才逐渐开始在当地招收工人。石油是国家工业的血液，油田也因此富得流油。虽然石油工人们工作环境比较恶劣，但是他们的工资、福利待遇比起当地人来高出好多倍。再说一下那个林场。林场位于黄河故道，占地面积近七千公顷。其中有天然旱柳林两千公顷，另外还有白柳、柽柳、芦苇等植物，林木蓄积量约二十万立方米，为黄河新淤平原，土地肥沃。

老綦只当了两年司机，就成了林场的场长，马明远书记还有些舍不得呢。林场是个国营单位，但是连年亏损，职工上访，已经衰败。老綦到任以后，竟然搞起了多种经营，先后办起了运输、种植、养殖、盐业、土建工程、原油回收等项目。他还在荒野之上建了一个在当地来说比较豪华的酒店。其实就是一个小院，十几间平房，精装修一下。老綦给酒店取名为“芦苇荡大酒店”。当初，他建芦苇荡的时候遭到了其他人一致反对，不过鉴于建芦苇荡的钱是老綦在外面要的赞助，其他人虽然口头反对，但是并不真正阻止。大家只当是一个笑话。

上世纪九十年代初，酒店业开始蓬勃发展，直至扩展到每一个乡镇。与之相对应的是，大吃大喝风气的蔓延。老綦所在的那个乡，原来就两家酒店，直接成为乡里各部门以及一些村领导吃喝的定点酒店。那两家所谓的酒店，其实就是村里靠近公路的平房改造而来，基础设施很差。每次饭后，领导们在账单上签字，过一段时间店主就会拿着账单到单位或者村里收账。老綦建的芦苇荡大酒店，地面铺了瓷砖，墙上刮了瓷，房顶用石膏进行了装饰，安装了各色灯光。每个房间二十平米左右，一张酒桌可以容纳十几个人，剩余的大空间就成了舞池。厨房干净卫生，主厨是从一个三星级的酒店被老綦挖来的，据说价格不菲。更绝的是，老綦外地找来了一群花枝招展的姑娘当服务员。但是客人们一般称她们为“小姐”。小姐，本来是旧时有钱人家里仆人对主人女儿的称呼，或者是人们对年轻的女子或未出嫁女子的称呼，但是一旦到了酒店里，“小姐”就成了服务员的专称，有了不少贬义。这些姑娘会在客人酒至半酣的时候翩然而入、热情地请客人们跳舞。卡拉ok，小姐，成了芦苇荡的标配，一时间酒店天天爆满，甚至需要排队预订。芦苇荡，成了一个远近闻名的酒店品牌，许多慕名者远道而来。老綦一不做二不休，在芦苇荡的西边盖起了一座红色三层小洋楼，专门接待高档人士。站在三楼的房间里，林场的美景尽收眼底，让人心旷神怡。风和日丽的时候，客人们还可以到楼顶上一聚，神仙般的感觉啊。林场开始有钱啦，工人的工资不仅按时发放，福利待遇比乡里的人还高，老綦一下子火了，在当地成了著名人物。当然，有时候芦苇荡也会传出一些负面新闻，比如某某人和某某人为了争抢小姐打架啦，某个小姐跟着某某人跑啦，某个小姐怀孕啦。林场，成为老綦仕途的起点。

乡财政却非常困难，职工们的的工资根本没法儿按时发下来。乡政府的职工们还比较隐忍，但是那些教师啊、医生啊、护士啊可不管这些，经常上访，甚至会罢工。老綦是在腊月二十一被任命为乡党委书记的，职工们已经三个月没有发工资了，人心惶惶。腊月二十三就是小年，按照惯例，政府各机关单位放假。腊月二十二那天上午十点，老綦带着乡财政所李所长出发了。临行前，老綦指示李所长务必把公章带上。他们到了一个油田的一个大型采油厂，段厂长亲自接待了他们。段厂长和老綦是老熟人了，说话难免随意，不时夹着黄色笑话和段子。然而每次老綦想提要求的时候，段厂长总是及时地制止他，老綦也很无奈。一直到十二点，段厂长才站起来，对老綦说：“老綦，走，喝酒去！”

当他们到酒店房间的时候，房间里已经坐了五个人。老綦只是认识其中的三个副厂长。采油厂的领导们非常热情，开始喝酒。喝酒前，段厂长发布了酒令：主陪带酒的时候施行“一二三”制度，酒桌上只能主陪说话，其他人如果发言，每句话自罚一杯。副陪带酒的时候施行“三二一”制度，酒桌上只能副陪说话，其他人如果发言，自罚一杯。之后，大家可以随便表示。所谓的“一二三”制度，是指第一杯酒一口干了。第二杯酒两口干了，第三杯酒三口干了，反之亦然。当副陪带酒的时候，老綦就有点儿如坐针毡，好不容易熬到副陪带酒结束了，赶紧端着酒杯站了起来，深情地发表了一通感言。他首先感谢段厂长等领导的盛情接待，畅谈了油地双方这些年来的友好合作，表达了下一步继续深入交流发展的意愿。最后，他才说到了乡里的财政状况，请求段厂长给予援助。段厂长始终微笑着看着老綦，等到老綦说完了，他也站了起来。

段厂长说话很干脆：“綦书记刚才说的这些话让人很感动。他这个忙，我们一定要帮。”

老綦一听段厂长的话，刚才紧张的心情放松了一下。

段厂长继续说道：“但是——”

老綦心里一紧，以为段厂长会提出什么条件。

“但是，”段厂长说，“我们的援助是有条件的。”

老綦心里说：“妈的，该来的终于来了。”

“我们援助的条件是，”段厂长故意拖长了音调，“下面，綦书记喝几杯酒，我们就援助几万元。”说完，就坐下了。

老綦一听，心想：“操你妈。老子已经六杯酒下肚了，还能喝多少？看来段厂长今天摆的是鸿门宴啊。”但是人家段厂长已经提出了报价，老綦就开始还价。老綦从十万元一杯酒开始还价，最终双方约定五万元一杯酒成交。

老綦心一横，豁出去了。他站起来，简短地表示感谢以后，让小姐从厨房拿来一个大碗，把三杯酒一下子倒在碗里，端起碗咕咚咕咚喝了起来，引来一片叫好声。这时，又有两杯酒倒好了，他一齐端起酒杯，左右开弓，喝了下去。等到他喝第六杯的时候，老綦觉得双腿开始发软，说话结巴，喝到一半儿就再也喝不下去了。他高声喊了一句：“感谢段厂长和领导们的支持和帮助！”然后就坐下了。

段厂长笑了：“綦书记，你说这半杯怎么计算？”

“半杯？这分明是一杯么。”老綦开始耍赖。

“一杯？这分明是半杯么。你可不能耍赖啊。”段厂长哈哈大笑。

“四舍五入。你看，我又喝了一小口。你看看，现在是不是只剩下四成了？”老綦也哈哈哈大笑。

“你这个綦书记啊，真有你的。”段厂长也笑了起来，然后他指着下首一个人说道：“刘科长，你陪着李所长去开支票。大家让綦书记先休息一下，咱们继续喝酒。”

半小时以后，刘科长和李所长回来了。李所长朝着老綦微微点了一下头，老綦会意，站起来告辞。段厂长并不挽留，不过他说了一句：“正月十五以后，我去拜访你，还有一件重要的事情需要你帮忙呢。哈哈哈哈。”

腊月二十三那天，全乡职工的工资足额发放，包括已经拖欠的。每个人还分了二十斤大米、二十斤食用油、二十斤鱼、三十斤苹果、一根猪大腿。职工们眉开眼笑，老綦却在医院里住了三天。从此，老綦名声大噪。

老綦文化程度不高，这个他自己都承认。不过他先后拿了个中专证书、大专证书、本科证书。有人劝他继续拿个研究生文凭，他说：“赶快拉倒吧。我就是个大老粗。那些文凭都是用钱买来的，我一天课也没上。如果再弄个研究生文凭，连我自己也看不过去。难道你看不出来么？这是一个属于草莽英雄的时代，很快就会过去！”