父亲的酒

1970年代末期的一天，父亲到集市上转了好几圈，才相中了六块性价比都很合适的木板，用东虎村集体的马车拉回来以后，堆放在我家三间土坯屋的窗台下面任其风干。一年以后，我大姐要出嫁，父亲便专门到邻村请了一个好木匠，给我大姐做嫁妆，一个挂衣橱，两口木箱子。请木匠不仅需要付工钱（粮食代替），而且还要每天管两顿饭。木匠，需要被好好伺候，否则会影响嫁妆的质量，还会延长工期。饭桌上，酒是必备的，父亲在集市上卖了粮食，然后在供销社买来的，金贵得很呢。

喝酒前，父亲先把酒倒进一个锡壶中，然后倒出一酒盅。酒盅的容量是半两。父亲点燃一根火柴，把酒盅里的酒点燃，再把锡壶放在上面加热，据说这样可以暖胃而不伤身。不一会儿的功夫，整个屋里便弥漫着浓浓的酒香。父亲双手握着锡壶仔细地给木匠斟酒，即要把酒盅倒满，又不至于洒出，这是规矩，真是难为他了。木匠礼节性地伸出右手护着酒盅，这是喝酒的礼仪，体现对主人的尊重。也有不小心的时候，酒从酒盅里溢出来，父亲会赶紧道歉。木匠并不在意，趴在酒盅上先喝一小口，然后把酒盅移开，再用嘴把洒在八仙桌上酒吸干了。父亲一边制止，一边说：“不碍事，不碍事。”木匠一边吸，一边说：“可不能浪费了好东西。”张弛之间，两个人又完成了一次礼仪。两个人对饮，几乎每次都是父亲提议：“来，老哥，请喝一个。啧啧啧，请喝干，喝干吧。”木匠推让一两次，才会把那盅酒喝干。父亲的酒盅里却会剩下一半，把有限的酒尽量留给木匠。木匠很知道分寸，喝上五六盅酒以后便提议“这是最后一杯了啊，喝完这杯咱们吃饭”。这是酒局即将结束的信号。父亲会给他再倒上一盅，等木匠喝完以后，还会拿着锡壶给他倒酒。木匠直接把酒盅攥在手里，坚辞不受。双方如此推让几番，整个喝酒的仪式才算完成。每到这时候，父亲会对母亲招呼一声：“给我们上饭吧。”母亲会走过来，对木匠说：“再喝点儿吧，天还很早呢。”木匠答：“不行，不行，已经快喝醉了。”

等木匠走了，父亲会小心翼翼地把锡壶里剩余的酒倒回酒瓶里，仔细地用盖子盖好，留作下次招待客人用。“如果跑了味儿，酒就不香了。”父亲一边慈爱地摸着我的头，一边把酒盅高高举起。那些残留在盅壁上的酒，渐渐汇聚成一滴，幸运的时候会是两滴，从盅沿降落下来，就像早春天上飘落的晶莹的雨滴，落进父亲张大的口中。父亲吧嗒一下嘴，说一声“好酒”，然后双手捧起我的脸，突然张开嘴对着我哈出一口酒气。我猝不及防，赶紧用小手挡住，但是已经来不及了。父亲看到我的窘样，哈哈大笑。

今年清明节回老家祭祖，我把父亲坟头上的杂草清理得一干二净，然后再培上新土，坟头像极了当年父亲用过的那个酒盅。我从车上拿出几瓶酒，拿出两个酒杯，按照父亲当年的规矩把酒倒满，对着父亲磕了三个头。我说：“爹，我又来看您了。您看，这瓶酒是酱香型的，这瓶是浓香型的，这瓶是清香型的，这瓶是米香型的，奥，这瓶是进口的，都是您没有见过、没有喝过的，今天您可以尽情喝个够。”一阵风突然吹来，浓烈的酒香骤然扑在我的脸上。我猝不及防，赶紧用手挡住，但是已经来不及了。

我似乎又听到父亲酒后爽朗的笑声。