瞬间美丽（1）

瞬间美丽（1）

家乡的水沟里，有一种叫扁担钩的小昆虫，喜欢在流动不大的水面上滑行，黄昏时分格外多。那年抗旱，我到深水沟里挑水时，见好多扁担钩在快乐地玩耍，我难得的歇息了一下，看着它们，自己心里也不那么累了。要知道，我的两肩上已磨出了血茧。

百度了一下，扁担钩名叫尖头蚱蜢，短额负蝗等。每每在电视看见滑冰者或扬帆运动员，我就想起扁担钩来。

那时，在地里地干活渴了时，我会跑到河边，在稍干的细沙处，挖出一个钥匙形的新泉来，等水澄清了，找两块小石板，垫在膝下，趴下来喝个饱。那条河干净极了，源头在山脚下。春天河两边爱长薄荷，一小窝一小窝的，我时不时掐几把回去。有一回刨麦地时，母亲把没吃掉的苹果埋在秫秸旁的沙堆里，第二天中午，扒出来吃凉凉的鲜鲜的，多了三分好吃。

山脚下的那处地，沟底有一个泉，水是从石坝的缝隙里流出来的，清甜可口，半蹲着用手捧就可喝个痛快淋漓。此前，我没见过那么接地气的泉水，此后更是没见过那么清澈的泉水。时值秋天，两崖上的酸枣红红青青，风里又掺着玉米秸的甜味，那情景美图一样被我揣到了今天。

后来，我在收音机里听到了一个事例，说某农民肚子疼，到医院开刀时，竟发现有蛇卵。后经专家分析：与经常在野外喝不流动的水有关。听了这个告诫后，我再找泉水时一定是要流动的。

后来，条件好了，出坡时，母亲定要让我带上凉开水。泉水虽不喝了，我还是喜欢到河边洗洗脸洗洗胳膊，回头再把凉开水喝得咕咚咕咚响。

小时候，家里有种纸袋子，很结实的那种，一扯哗啦啦地响，是父亲从单位里拿回来的废品，母亲稀罕极了，用来盛各种粮食。每个袋子上都印有“小心轻放”的字样，我虽不懂这四个字的意思，却深深记住了这四个字。此时，在书上看到“小心轻放的光阴”后，我的心一惊，那年月的纸袋子们清晰地来到眼前。

“小心轻放”是袋子们的“工作服”啊，那“工作服”是环保的，是亲切的，是美好的，可惜已淘汰了。

上中学时，在学校组织的元旦表演中，有两首歌让我难忘。

一首是《花纸伞》：“细雨蒙蒙落江面，船头撑开花纸伞，好似彩云从天降，美似荷花静似睡莲；妈妈生我那一天，秋风阵阵落江面，一只空船无遮处，只有那把花纸伞，花纸伞啊花纸伞，你是母亲你是摇篮……”歌词像画一样向我扑过来，在我耳边回旋了好多年。

另一首歌是《苹果熟了》：“我从苹果园儿走，盼望果儿熟，想摘一颗尝一口，姑娘不准我动手，苹果红一半，有点儿酸溜溜。要摘等到苹果熟，现在还不是时候；再到果园来，满园果儿熟，姑娘见我低下头，笑着把我偷偷把我瞅，递过那一只筐让我当帮手，苹果熟了人也熟，现在已经是时候。”俏皮的歌词，绵绵情意的曲，是我此时打字时的单曲循环。

小学时，大人们会教给我们一些认识汉字的顺口溜，比如“一点一横，两眼一瞪”（六），比如：“一点一横长，一撇到南洋，南洋两棵树，坐在石头上。”（磨）等，这种认字法，鲜活又鲜明，我们当歌谣一样唱。

没事时，我还和同学们用一笔法，画只可爱的回头鸟，画完后，还要挑最中意的蜡笔颜色，涂得可可爱爱的。现在，我还会画那只鸟。上中学后，这种趣味就少了，我们渐渐沾上了尘世的俗气。

我们还喜欢做翻绳子的游戏，有蜜蜂有花伞等，有个同学会翻几十种花样，让同学们羡慕得很。对于五角形的翻法，我至今娴熟。

那时，秋忙得差不多时，母亲会和婶子们相约，翻越几十里山路，到邻县的果园去买苹果，每个人要挑回一百多斤，好的就收藏起来，过年时招待客人，不好的是我们一冬天的牙祭。我曾跟着去挑了一回，就再也不想去了。山路真是难走，去时空挑子还好，回来时压得我直咧嘴。一进果园，可以随便摘着吃，只是一个人能吃掉几个大苹果呢？

现在想来，路途的山景定是耐看的，果园的景色定是悦目的，只是我被肩上的苹果们，闹去了欣赏的心，看啥也不在那个音调上，只想着快挑回家。当你生存于其中时，啥美景也是负担，当你挣扎其中时，苦楚抵消了你所有的热情。

2001年的深秋，听说新图书馆要开了，我领着儿子兴冲冲地去了，结果没开。没办法，我牵着儿子的手，到附近的公园去摘树叶，各种树叶红红黄黄的很是好看。正摘得高兴时，碰见了一位熟人，问我们娘俩在干啥，儿子大声说在摘树叶，熟人笑笑说，摘树叶好，不用花钱。我低头一想，可不，这些好看的树叶不花钱啊，我得多摘一些。

回来后，我随手又摘了些花瓣，把树叶和花瓣揩净抚平，粘贴到一个新笔记本中，等阴干后，我在周边写些自以为是的句子，孤芳自赏了好长时间。

当我真正会写点诗时，再读那些句子，才知有多么的不着调。我一直把那个笔记本保留着，那是2001年的秋天，也是2001年的我，如果可以穿越，我宁可穿越到那个时候。

看见“针脚如虱“这个词，我就想起母亲纳的鞋底，做的鞋袜，那种密那种匀称，真如画了格子打了线一样。

“洗手净指甲，做鞋泥里踏。“张爱玲的话，让我想起母亲在灯下哼着村谣为我们缝补衣服，想起母亲在冬阳下听着戏曲飞针走线，想起母亲做的艳丽鞋垫，像风景小品一样。

总感觉母亲是一个身怀绝技的人，在女红的江湖上招招必胜，可惜，我一招也未学来。