曹会双
网站用户
“我抱着一棵大白菜/穿着大棉袄，裹着长围巾/疾走在结冰的路面上/在暮色中往家赶/这棵大白菜健康、茁壮、雍容/有北方之美、唐代之美/挨着它，就像挨着了大地的臀部/我抱着一棵大白菜回家/此时厨房里炉火正旺/一块温热的豆腐/在案板上等着它……”路也的这首《抱着白菜回家》，我一下子就喜欢上了，抄下来反复地读。路也的诗向来标新立异，她把一棵平平常常的白菜，写得可爱可亲，替我向白菜做了亲昵地表达。
刚学化学时，同学间就流传一些口诀，其中就有“H₂O熬白菜，:NaCl一点点。”当时的上学条件并不好，住校的我们吃的全是咸菜，连清水煮白菜，也是吃不到的。哪像现在，用花生油葱花炝锅，炒出的白菜嫩叶子，还说清水淡气的不好吃。
白菜是乡下人一冬的主打菜，所以一立秋，就刨菜地撒种籽。白菜刚卷心，农妇们就瞅准一棵，拔回家先尝尝鲜。直到小雪的节令来了，才大车小车地出白菜，刚出的白菜，有火气有戾气，愣头愣脑地，须搁一段时间，才渐显出菜的柔情来。这时母亲会把白菜帮垛碎，拌上麸子或玉米糁子喂鸡喂鸭，鸡们高高兴兴地“咕咕”叫，鸭子们“嘎嘎”地吃得脖子都鼓了起来。
农家人对贮存白菜自有一套土方法：在地里挖一条一米多深的沟，把晒了一天的白菜，根对根地排进沟中，先盖上厚厚的玉米秸，再盖上薄土。腊月里，趁个好天气，把白菜挖出来，暖暖和和地晒一晒，在地里捂过的白菜耐吃好吃，有微微的甜，仿似经过禅修，有了内含。
《诗经》里把冬白菜叫做晚菘，多么清雅的名字啊。而农家人直接唤它白菜，就像大妮二妮地喊自家闺女。冗长的冬季里，农家人通常是中午熬白菜，晚上炒白菜。白菜最愿和花生搭台唱晚饭的戏，一个白脸一个红脸，唱得好不热闹。白菜炖粉条是举案齐眉，白菜炖豆腐是夫唱妇随，凉拌白菜心自然是白骨精一族了。白菜最适宜的是与猪肉做成馅，二者融融洽洽地让水饺最受宠，让包子最受吃，让火烧也成了抢手的早点。齐白石把白菜画出了醇厚朴实，也画出了隐藏的华丽。小时候，家里十分稀罕白菜，母亲买几棵来，串起根来挂在墙上，像画一样一直看到腊月底。
现在的白菜，有了好多品种，这名那名的我也记不清楚，我最喜欢的还是老品种，抱回几棵来，炖鸡炖排骨总飘出故园的味道来，岁月缱绻般地让人怀念。隆冬时分，我会剥出几个白菜心，养在浅碗里，看它开出花来。白菜是平庸之辈，与在低层粗糙地活着的人们，最对脾气也最合拍，再苦再累再清贫，有敦熟实实的白菜们来暖胃，日子多了点精致。平常人家极需要这层烟火味的温暖来打底，民间的孩子更需要这份安然来垫底气。你看，老家的人有白菜托底，有干烘茶烘托，清淡且实在，忙时就锨镢锄镰地替换，闲时就蹲在檐前晒太阳，喝喝酽茶听听LW梆子，竟有种嘤咛唱和之感。
再读路也的诗，我的同感纷至沓来：“这棵白菜，像位胖大嫂/和我拉着呱，进了我家门/她一屁股坐在马扎上/和我择菠菜的黄叶/还不忘和我说西家东邻的事/她掂着一小块猪肉，直说贵/她切着一块豆腐，说真嫩/她剥着一根葱，说好白/脱下外套的大嫂/饱满瓷实，风韵犹在/怪不得当年瘦大哥娶了她呢。”
冬日的阳光
冬日的阳光明媚，满了卧室，我把窗帘拉一半，斜倚床头，或是写或是读，或是摘抄公众号上推送的好文。我想起了母亲。
冬日的阳光真好，母亲在阳光下做鞋，做的最多的是棉鞋，特别是绱鞋时，母亲像个技工：先是把针锥在肥皂上沾一下，起到滑润作用，用力扎过鞋帮和鞋底两层，然后拔出针锥，把针线攮进空隙里，用钳子把针头拽过去，最后使劲一扽，一个针脚俏俏地生成了，整个动作连续娴熟。母亲还时不时端详一下，看看鞋模样俊不俊，看看鞋面整不整洁，真是“洗手净指甲，做鞋泥里踏。”鞋是母亲手里的艺术品，母亲是在用“匠心”做鞋，纵然手做的棉鞋不时兴了，却是农家人最实用最合适的鞋子。
冬日的阳光，满了阳台，我把绿萝、天天开和紫梅等花草，浇了两遍，绿叶和零星的花歌赋一般，产生优美的意义和联想，我怀念起那些“不知有汉，无论魏晋”的乡间生活来。
冬日的阳光暖和，我在堂屋门前， “噼叭噼叭” 地扒花生，听着小说连播《秋之惑》，深为主公们的命运而揪心。炉子上，母亲在熬豇豆，豇豆六七分烂时，母亲又放进红薯和小米，这是冬日里农家的上等饭，我甚是喜欢。院子里一只母鸡下了蛋，“咯咯答咯咯答”地要赏赐，母亲乐呵呵地撒了半瓢玉米，鸡们一下了聚过来，红公鸡还时不时抬头，“喔喔”地表达谢意呢。这时，收音机里的小说播完了，正唱着《让世界充满爱》，音乐掺着饭香，在院子里晕开。
冬日的阳光，满了街巷，我把芹菜冬瓜苹果们领回家，有的去了厨房，有的来到茶几上，它们或长袖善舞或载歌载舞，都是为了关照我的生活。我想起了坡地里的蒺藜们。
冬日的阳光好得很，我在坡地里刨蒺藜，开春后用来扎篱笆，蒺藜多长在沟堰上，有的孤独有的热闹，我专挑大棵的地刨，然后用“Y”形的小木叉，使其就范，一小堆一小堆地码在那里，待十来小堆后，捆成两捆，用扁担挑起，像胜利回归的猎人。被刨掉的蒺藜是“寄根”的，来春，又是绿绿的一大蓬。手上扎刺是常事，我会坦然地坐在阳光下，拿着针，左手右手地挑刺，时间长了，竟练成了“挑刺”的高手。
