老，不会放掉任何一个

老，不会放掉任何一个人（外一篇）

    当年，某上了位的年轻影星，嘲笑另一位明星，“她没有魅力，留不住他，是个老女人。”转眼，影星也老了，多昂贵的化妆品也掩饰不住她步入老态的模样。老，是所有女人的宿命。年轻是你的昨天，衰老是你的明天。
    公交车上，一片拥挤，一位年轻女子，对身后一位年纪大一点的女人喊道：“挤什么挤，都这么一把年纪了，还挤！。”身后的女人慢条斯理地回答：“对不起，不是我挤的，是后面的人挤过来的。一把年纪也是一天天过的，有的人说不准还熬不到我这一把年纪呢。”年轻女子没再言语，车内一片安静。
    那年，去单位医院查体，一位比我小五六岁的女同事，见处方上填着我“40”的年龄，她透着年轻的优越感一个劲地说：“吓人吧，40来，真吓人，都40了！。”我当时很尴尬，只能用笑作答，在心里却谴责自己为啥这么快就老了。转眼，她也40岁了，日子过得一团糟，我不知道她面对自己的40岁是何感想，我只知道自己已接受了老的事实，怕什么，我前面有好多大姐大姨呢，她们都活得好好的，我就不可以觉得委屈。
    老，不会放掉任何一个人，没有谁会被落下的。前面永远有比你老的人，后面也永远有比你年轻的人。年龄是一层层台阶，别人迈过去，你将迈上来。别笑他人的背影难看，说不准你的背影更具丑态。
    咬不动花生米的奶奶，爱拍着我的肩说：“妮，趁年轻咬动了，想吃啥就吃，像奶奶这样了，吃啥也觉不出香了。人就是活个年轻啊！”当时二十多岁的我，总以为“老”字离我那么那么远，远得可以忽略不计。谁知，也就是在想想爱情望望姻缘的功夫，老的感觉就盘踞了我整个身心；也就是在上下班看孩子忙家务的空儿，老的迹象就攻陷了我的青春摧残了我的中年，我开始懂奶奶的话了。
    辛劳一生的娘，晚年的身体每况愈下，不是这病就是那灾，一年到头，吃药如三餐。在无尽的焦灼与无奈后，我对娘的病也趋于麻木。感觉拖累了家人的娘，时常唠叨：“人老喽，人老喽，不中用了，不中用了。”那一年，娘来我家，脚疼得走不了远路，我得慢慢扶着她上楼。唉，这还是那个一头挑着地瓜，一头挑着我的娘吗？还是那个来回三四十里路去赶集，挑回大瓷缸的娘吗？如今，我的身体也在隔三差五地出小病灾。老，啃噬掉了娘的健康和能干后，也来吞噬我的俗日了。老，啃完我的青春秧苗中年的庄稼后，又将包抄我余下的时日。也许有一天，我的唠叨也会和娘的相同“老了，老了，不中用喽，不中用喽”。

农家生活小启示

   七八岁时，我挎着筐，与大我几岁的姐姐去搂柴禾，天冷得厉害，我冻得直哆嗦，握着筢子的姐姐东搂一小堆，西搂一小堆，再一小堆一小堆地拢到筐里，一点也不冷。那时家家都搂柴禾，想搂满一筐并不容易，我们姐俩须四处转。姐姐见我冻得厉害，就说：“老天爷冻得是闲人，你来搂一会就暖和了。”我很不情愿地接过筢子，强撑着搂了一会，真是不那么冷了。是的，天冻得是闲人，并不冻闲不住的人。
    当一个人为某件事忙得脚打后脑勺时，并不觉得时间是啃噬人的黑洞，无聊无趣也远离，孤独寂寥也不沾身。一个人精神空虚是太闲得慌，找件有意义的事来填补日子的缝隙，就不知空虚为何物了。工作忙时就一心忙工作，工作不忙时，就读一本薄书，品一部电影，或念一段诗词，都是丰获，如此且俗且雅的日子，寒凉对你无计可施，冗长也会被迅速肢解。
夏季连阴天时，所有的木柴都潮湿湿的，我折腾了半天也未弄好火势，母亲过来在烟雾缭绕中不断地用嘴吹柴禾，稍旺一点时，再续加一些，边说“柴多无湿”，边再用力吹几下，再加柴，直至火旺旺的。饭桌上，粥菜里有柴草香，有“柴多无湿”的哲理香，炊烟袅袅值得赞美，但灶膛前的母亲更让人敬畏。
    有许多种人生都是呛人的，我们边抹眼泪边慢慢吹旺日子；有许多种理想都是烟薰火燎的，我们须把信心的木柴，往失败的火堆上加，希望生活的火势能旺起来。我们落魄时，长辈一句浅显易懂的话，会吹旺我们的心头；我们无助时，亲人的一次援助，会推开我们的心理障碍。
    我们家就住在村南边，一出东大门就是一块地瓜地，生产队分地抓阄时，谁家抓到了就和我们家换换，所以地分了一回回，这块地大部分时间被我们家耕种。“地近是块宝”，父亲常这么说，日子久了，我也觉得是这么回事，比如，趁饭熟前，就能翻好几沟地瓜秧，天擦黑前，就能挑几担水浇浇小菜园。不用故意拿出时间就把活干完了，不用走远就把庄稼侍弄好了，还不觉得累。炒菜时发现没葱花了，出门拔几棵就行，做汤菜时，出门拔几棵芫荽，就能让一顿饭锦上添花。
    既然，地近了是块宝，那么书近了也是块宝。以前，我总把书规规矩矩地放到书柜上，歪在沙发上时本想看几页书，又懒得去拿，只好做罢。后来，把书分散放了，床头边，沙发靠背上，暖气片等处各放一本或几本，随拿随看随放，零零散散地也累积了不少知识。地近了，抬脚就到，是劳作的一宝；书近了，举手就看，是阅读的一宝。