写作文

    对写作文开始有印象的，是在小学三年级的时候。按课本要求，是简单叙述一部看过的电影。那时，恰好有部《苗苗》的电影，成了我们的最爱，半年多过去了，仍是我们女生热议的话题，其中“吃吧，吃吧，吃了就不结巴”的台词，成了我们的口头禅。那是下午的第一节课，老师一讲完作文的具体事项，我就埋头写起来。大半节课了，一位迟到的同学（与我是本家，我喊他二叔）突兀地一声“报告”，惊得同学们都抬起头来，正在教室里来回检查的老师，气急败坏地揪住我二叔的耳朵，拽到我面前，用沾满粉笔灰的手，指着我写了近一页的作文，吼一样对二叔说：“你看看，你看看人家都写了多少了？你这才来，你还不放学了再来！”继尔朝二叔的后背狠狠地捶了几下，才让他滚到座位上。我精心写的字面上，留下了粉笔末，癣一样刺眼。虽好不容易当了回榜样，却心疼挨揍的二叔，整个下午都喜忧参半。
    记忆最深的一次作文，是小学四年级时，写《我的理想》，我们这帮农家孩子，百分之八十是想当科学家和飞行员，（想当科学家是因为学了爱迪生爱因斯坦的故事，想当飞行员是因为学了《丁丁开飞机》），有少部分同学是要当老师、医生或工人。只有一位女同学是想当农民，要为实现农业现代化做贡献。我的理想是当名人民的教师，虽被选为范文了，却不是最好的。老师念到谁的作文，谁会假装害臊低下头（其实心里美得很），同学们一看就知道这是谁写的了，那投过去的羡慕不知有多少糖分。那是个春天，空气暖暖的，世界甜甜的，老师念得高兴，同学们听得兴奋，坐在土坏教室里的我，感觉未来一定会是美美哒。
    最让人头疼的作文是《记一件好事》，我们农村娃子到哪里去做那么多好事呢，只能从有限的阅读量里，仿效城里的孩子扶老奶奶过马路。实际上，我们根本没见过马路，村子里的老奶奶们也都壮得很，她们在土路上也走得极稳当。三十多岁时，读到刘川的《虚拟的怜悯》后，不禁哈哈大笑。“中国有5000万中学生 / 统一的课本这个单元统一的 / 作文题《记一件好事》 / 5000万名中学生 / 扶着5000万个老太太 / 过马路……学生们又都赶回去写作文交作文等满分去了 / 这些步履蹒跚的老太太在我的脑袋里 / 被一条又一条车流拥挤急速的马路 / 截在了哪里，该怎样回来”。
    刚进入小学五年级，对我们要求越来越高的老师，要我们写篇秋天的作文。我们虽过了许多个秋天，田地里院子里也都是秋天的景象，可要去写下来，个个都像得了便秘症。老师很同情我们，下课前大声朗读起他老人家刚写就的文章当范文，以便起到抛砖引玉的效果。其中有句话是说，丰收的庄稼，是农民伯伯起早晚睡，辛勤劳动的结果。聪明的我们都把这句话搬过来用，有好几位同学竟把“早起晚睡”搬成了“早睡晚起”，讲评时，都把老师笑喷了。
    整个小学阶段，我最怵看图作文了。我们从小没有图书可看，小人书也极度缺乏，所触及的范围也就是听听《小喇叭》，有的连这个也听不到。其中有组看图写话是《牛顿请客》，我是怎么也没弄明白这个外国人在干啥？上初一时，还有一幅看图作文：一位小姑娘趴在地上看蚂蚁群，要求展开联想，写篇记叙文。一头雾水的我为了交差，只得愣愣怔怔地写。
    我还经常看姐姐写的作文，只是姐姐的作文爱感谢党爱感谢人民，爱喊口号，开头常有一句“我们生在红旗下，长在蜜罐里”，（后来，一听到崔健的《红旗下的蛋》，就一定会想起姐姐的作文来），末尾常是“我们一定要好好学习，天天向上，学好本领，长大了要为人民服务，为实现四个现代化而奋斗！”，我还发现二姑的作文也是此种套路，姐姐竟完美地继承了，真是我们这个家族的优良传统啊。不过姐姐这大话套话连篇的作文常得优，这也成了她摆谱的资本。姐姐和二姑还向我兜售了她们同学的糗事，说某位错别字大王，作文时本来想写“休息一会儿”，却写成了“体息一仑几”。这成了校园经典笑话的原创者，肯定挨了老师不少揍。
    初二时，我们开始学写议论文，初三寒假考试时，是用给出的两个事例，写篇关于主张的议论文，有位同学独辟蹊径，把事例扔到一边，直接来了个《论我们的班长某某某》，阅卷时就被传成了名篇，过后，语文老师那番暴风骤雨，那般如雷咆哮，把新安的窗玻璃差点震碎了。
    我最不愿写的作文是《我的老师》，这是费力不讨好的事，不夸老师你得不到高分，要夸老师你心里还有某种芥蒂；我最想写的作文是自由题材，只要不出格，总会有一篇拿得出手的；我最自豪的一回，是在某次测验时，在任选一题的两篇作文中全部一气呵成，老师在留言里是满满的夸奖与鼓励；我最不喜欢写的是游记，学校好不容易组织一次出游，却因一篇要写的作文减了多半的兴致。
    我们从a，o，e学起，从横竖折弯钩写起，最终是想把话说明白，把句子写通顺，一路修炼下来，能有几人可写篇洋洋洒洒的文章？而提笔忘字的人更是多如牛毛。我们苦心孤诣地学汉字，到头来只是为了遗忘；我们费劲心机地练作文，到头来连封家书也写不好，有的连标点符号都用不对。总之，我们这群笨鸟，不去先飞也不去后飞，而是在窝里下个蛋，指望着下一代飞，关乎作文的趣事乐事轶事，又将在我们的孩子身上啼笑皆非地上演。