蛇皮袋

冬日晨阳

她在低低地唤我，柔软地唤我

我钻出被窝，像棵米蒿长出绿芽

半碗稀饭两根油条后，我开出花来

黄灿灿的，和小米同色

她暖暖地笼罩了我，不，是统治

我却没有反抗的想法

坐在晒暖的椅子上

随手摘到了这八句话

在十二月和一月之间

在十二月和一月之间

我从冗长的肥皂剧里抽出身来

慵懒地看部新电影

不求荡气回肠，只求细水长流

人生的牵绊太多，我不愿再做战士

当个居家妇人，也挺好

在十二月和一月之间

我脱下一年的伪装，做个托钵僧

虔诚地走过2019年的拱形桥

恭敬地向2020年化缘。暗暗祈求：

愿钵里有稠粥，也有热面汤

尴尬一堆

把这堆尴尬拧成绳子吧

帮我捆难堪绑颜面扫地

这样我才有结实的心情活下去

或者把这堆尴尬当毛线

织件合身的毛衣

就织最原始的满天星花样吧

愿星星是珍珠，赐我一点点光

蛇皮袋

青菜摊主给了我一个蛇皮袋

要我装刚称好的四棵白菜

他问我嫌不嫌脏，我接过来说

“哪能呢，我种地的时候，天天用这个”

我把白菜装好，一绾袋子口，提起就走

蛇皮袋子是乡间女人的LV

用来盛粮食和菜蔬

用来装伤口，疼痛和疤痕

特别是大旱年里，用来交足够多的公粮

乡下女人最常用的动作

就是把袋子口一攥，往背上一背

大踏步地走，逛街一样的洒脱

买买买一样的充实

铁锨

印象最好的铁锨

是刘亮程的《我改变的事业》

他用铁锨挖了一个大坑

让坑“深陷一窝子墨绿”

印象不好的铁锨

是我上中学时，一位付姓的男老师

浇地时，因抢水发生了争执

他用锨头拍伤了一位同村老头

这位老头是我的干爷爷

我母亲听说了，提着鸡蛋去看干爷爷

红心地瓜

这三个刚煮熟的红心地瓜

真像情书里的“亲爱的”

暖手暖胃暖心，暖到三百里的她/他

这三个刚烤熟的红心地瓜

真像言情剧里的“我和你”

热热闹闹地组成了一个家

这刚熬烂的红心地瓜饭

谷子细数的山中岁月里

被渗透进了众多甜糯

工作

“读书是一生的工作”

这句话一下子说到了我心里

世俗里的工作让位于年龄了

但阅读并没有年龄限制

左手抚书，右手握笔

我又开始了一天的工作

那些爱嚼舌的，我可以扔掉

那些狰狞的猥琐的，我可以远离

那些踩碾，算计与窝里斗，我可以逃离

再不怕一次又一次地下岗名额了

再不怕一年又一年的轮流指标了

再不怕上窜下跳拉帮结派了

再不用应付年度大检查了

我终于可以在各类小说里晒充沛阳光了

可以在人物传记的枝叶里流连了

可以在《小团圆》里来回地走了

“读书是一生的工作”

这句话给我铺了大片的欣慰

只要我愿意，每天都能打卡上班

只要我走心，每天都有积分

只要我坚守，工龄会叠加

只要我不偷懒，天天都走在梦想的小径上