曹会双
网站用户
（一）
小学毕业时，我们六个考上了当地一所初中，我积极地准备着开学的事。我们几个去燕家，是想商量一下开学的事。
燕是家里的老三，她大姐初中毕业，二姐没上过学。燕的数学真是好，她做应用题时，做得又快又对，常讲解给我们听，而我呢，总是冥顽不灵。
我们去之前，燕已在请求她母亲要她去上学。她母亲一直低头缝衣服，就是不松口。我们几个帮着腔替燕说话，也没用。燕的母亲说，闺女孩子家认几个字就行了，早晚是人家的人。磨蹭了半天也没个好结果，我们只得悻悻离去。
我们几个高高兴兴地开学了，燕和她的姐姐一起出豆腐卖豆腐，豆腐渣用来喂肥猪，没几年，她家就是万元户了。
我们那几个同学，断断续续地辍了学，最后我也只得回乡务农。
我的母亲不识字，我的父亲也只是略有文化，但对我们四个孩子的上学问题一视同仁：不管是儿子还是闺女同样供，上到哪里供到哪里，就看个人的才分了。于是，在外努力打拼的父亲，在家边种着地，边摊着煎饼的母亲，全心全意地供我们上学。我们一年年地背着煎饼走在求知的路上，最终都未达到预想的成绩，却都识了字。我非常非常感激父母的开明，成用不成用先让我们上学，为的是让我们识大体懂人情悟人生。
有些愚笨的我，当了个“文学女青年”，爱看书爱幻想爱写写画画，所以知识未曾因学业的中断而停滞。我暗想，当年我未能用学业报答父母，学习可是一辈子的事，我可以另僻一径，以写作为路来感父母啊！
岁月更迭，到了这般年龄，经过了一些事见这一些景色后，对父母的不容易越来越感同身受。常有两幅画面在我面前晃：燕的母亲边缝衣服边无情地拒绝了燕的上学请求；我的母亲在鏊子窝里一摞摞地摊着煎饼，并等着我们放学回来……
（二）
“外头的事，哪能依咱呀。”这是母亲常对我说的话。
那年，天大旱，有家人在一小水库前，用泵抽水，虽贵得要命，各家还是要排号浇地。母亲想排个号，那个人叨着烟卷说水不够抽了，母亲拿着一盒大鸡烟，说先排上个号再说，对方傲慢地不接，母亲就撵着往他口袋里装，最后那个人说等等看吧，母亲笑着直道谢。
那时，我刚下学，还有点儿“书生气”，怪母亲不该这么腆着脸求人，母亲不让我说话，生怕让对方听见了。那一刻，我感到极度的悲哀。最终水抽干了，我们也没浇上地，那个人再见了母亲客气了不少。
某年，我有点难事，求单位里的某位小领导，可人家冷着个脸，不给一句暖和话。面对这么一个花花事不断的领导，我从心底里恶心，但为了生存，我不得不用两盒烟去求他行个方便，半是悲哀半是悲凉中，我想起了母亲当年求人的场景，直想号啕大哭。
跌跌撞撞了这么多年，我看到了人性太多的恶，也看到了少许的善。老百姓想做点事，一小块石头就能挡住路。再怎么不容易，还是要往前走，无非是想活得有一点点尊严。可为了这点尊严，你不得不一次次把自尊心狠狠地踩在脚下，与那些挺腰腆肚的掌权人，说好话堆笑脸。是啊，“外头的事哪能依咱呀。”母亲常说得这句话，透着太多的无力感！
沉默的日子里
刚看到了一句话，深有同感：“每个优秀的人，都有一段沉默的时光，那段时光是付出了很多努力，却得不到的日子，我们把它叫做扎根。”边抄录这句话，边想起了自己“扎根”生涯。
二十多年前，一位老师和我说，要想写出好一点的东西来，必须多读多练，和我上学时语文老师说得一样。可是得从哪里读起写起啊，满眼里都是好书，却不知读哪一本好，满心腹的感受，提笔却成闷葫芦。那时的我，愿读的能读懂的也只是“知音体”，深一点的文字，根本摸不着庙门；那时的我，写出的尽是些“朦胧体”，无病呻吟状，还是憋了好几天，勉强凑成的。
终于有一天，我下定了决心：抛却“知音体”，从美文读起，循序渐进，一个台阶一个台阶地往上爬；抛却“朦胧体”，天马行空中，一点一滴地练，先成段后成篇。
那些时日，我在无人知晓的角落，默默地苦读苦练，有螺狮壳里做道场的味道。身边人不断地撇嘴甩白眼，让我扎心让我难受，却没挡住我练笔的路。
后来，我试着投稿，石沉大海的多，冒水花的寥寥，惨败的我还是使劲吸口气，锲而不舍，继续惨败；我又试着参加征文，十多次才听个水响，让一路溃败的我甚是高兴。
惨败和溃败一次次吞噬着我的信念和信心，好歹我记吃不记打，颓废一段时日后，又冒出信念和信心的芽儿，再一次被无情地掐断。在无限纠结，无限循环中，我竟成了“打不死的小强”。
见过好多文友，烟花一样灿烂几回，便销声匿迹，有的高调出场几回，惊艳又惊鸿，却高开低走，最后只剩下关于他的传说。后劲不足，是许多写者的惯病。写东西，先是拼才情，后是拼长劲。我一直多读多练，就是为了保持一点力气，慢如龟速也是走，再慢也是不停止。
在书里，我拾级而上，看到了广阔和深邃；在写里，我竟有种心中有般若，落墨见菩提的感受。只要在读，就有颖悟，只要在写，眼里的缤纷会多起来，脚脚步步都能入诗。忽明白了老师说得多读多练，就是找感觉，找读的方位找写的角度，合适的书会读出会心一笑，适合的题材会写得热情洋溢，读和写就是触摸生活的肋骨，领会语言的意图，练到庖丁解牛了，落笔就有了勇气和底气，触类旁通的感悟多了，好句式也就纷至沓来。
读了这么多年,写了这么多年，我清醒地意识到，自己只能是个陪跑者，深深失落后也接受了这份失败。低智商弱情商的我，跟着别人看看文学的风景也是好的。读书让我认识了世界，写作让我认知了自己，原来我如此平凡，为了这份平凡，我已使出了浑身解数。我拯救不了人类，我改变了环境，我改造不了谁，啥都不是的我，不能给祖国添砖加瓦，不给家人添乱就是英雄+了。
我读我写，读好能理解的内容，写好属于自己的那一部分，就是扎根的过程。把自己整明白了，把日子过安稳了，这一遭也算是没白忙活。
