食橘者

晨光熹微的时候

五点三十五分，晨光熹微

我，轻轻地，轻轻地，推，窗

先是一小束清新，从窗缝里挤进来

孩子一样乐得在床上直蹦高

再是一大群鸣啼，翻着跟头跑进屋

接着是一簇簇市井声

如木棉的花大朵大朵地开起来

还是豆汁的香气有修养

马缨花一般羞答答地开

一扇窗全打开了，全打开了

霞光们喊叫着

准备在楼下的空地上摆地摊

我要下楼捡新一天的漏

两朵白云

开满了野花的山顶上

坐着一朵贪香的白云

鸟群撵不走她，细风撵不走她

微风赶不走她，大风来催她了

她才不情愿地

挨着各色花儿自拍了一通

噘着个嘴，走了

中午了，一朵贪睡的白云

睡在歇晌的塔楼上

天空的蔚蓝叫不醒她

汽车的喇叭喊不醒她

直到两点一刻了，塔楼要工作了

拖动椅子的声音

才让白云，打着哈欠醒来

一堆刀斧

她①，见了人，不笑不说话

不由自主的好感迷惑了你

她①，一转身捅向你的的黑刀子

（还不忘用力转动刀把）

你不到血肉模糊，你是不醒悟

她②，总姐长哥短地哄人高兴

你被甜得晕头转向

她②，一转脸向你举起锋利的斧子

（最后定要狠补两斧子）

你不被砍得血淋淋，你是不相信

她①+她②，平时一脸女菩萨样

在心里却藏着一堆刀斧

墨水

正午的天空是纯蓝

我端来一盆水兑成纯蓝墨水

用英雄钢笔写点东西

我大半生与词语相爱

收获的荣誉却甚少

好歹，我还有勇气去爱

傍晚的天空是蓝黑

我再端来一盆水兑成蓝黑墨水

用英雄钢笔摘记点东西

看看人家与词语相爱的故事

我模仿来的心得

也许会在下一个语言的拐角

呈现不经意的欢喜

零售

我的生活是个杂货铺

先把童年批发给了玩耍

又把青春批发给了虚度

纵然小心着，小心着

还是把爱情也零售了出去

卖一赠一的还有无数的眼泪

如今，杂货铺里

只剩下衰老、回忆和唏嘘

还人旧书刊、旧笔记及明信片

我精心搭配着，想卖个好价钱

也算是对我余生的肯定

至于那几首情诗，我是保存的

那是我难得的一次命运垂爱

中午时分的上王庄村

中午时分的瀛汶河

泡在中午的河水里

泡在河水里的瀛汶河

有清澈有平缓，有近近远远的故事

我在串串故事的褶皱里，屏息沉思

默看河水向清净开阔的地方行走

默数堤岸宁静致远的从容

中午时分的孟姜女民俗博物馆

端坐在古老的传说里

坐在传说里的博物馆

已把情感的重心挪到眼前的风物上

她喜欢看风跑进成熟的麦垅里

她喜欢看村妇们荷锄而归的身影

她更喜欢幼儿踩着带响的鞋子走过来

中午时分的上王庄村

在精心整理和书写自己的地域特色

村民们深知“拿作品说话”的硬道理

要想写到那个份上，得活到那个份上

红色旧址、古井古槐等都能信手可拈

蛰伏了许久的山村要开口讲动人故事了

我在樱桃的醇香里听到月亮弯

扎着皮筋的青菜

扎着皮筋的青菜们

在摊点上码得齐齐整整

这些来自不同乡镇的女生们

被分进不同班级，摊主是班主任

早上八点钟了，满了学分的青菜

纷纷被带到红尘楼宇间

开始慌里慌张的实习阶段

临近十点了，英语还未过关

被人扒拉得都掉了皮筋的几捆小油菜

披头散发，焦灼不安

一向对学习笨笨的我，起了同情心

把她们拎回家，用油盐肉为其开小灶

食橘者

下雨的夜晚，是枚熟了的橘子

我在滴滴答答的雨夜里

把松软的橘皮小心撒开

剥出一瓣，并摘去筋络

慢吞吞地吃进嘴里

六分甜四分酸的感觉，如读骈文

这橘子，我吃得不急不徐，心安理得

十点多了，我陷入进巨大的安静里

两个哈欠后，橘子皮如花一样开在桌上

我在侃侃的《滴答》声里

一丝一苟地做起梦

梦醒时的微霞，是仅剩的那枚橘瓣

我的手艺

每天，捧着书，在心里长几片叶子

每天，握住笔，在心里开几朵素花

如果可以，我想结几个果子

且是不招虫眼的果子

枣子也好，桃子也罢，都是我的手艺

是我对生命至纯的理解

我总不能把生活安排的优质好看

也不能把想法表达的生动有趣

唯用不娴熟的手艺

和那些人脉资源广的人

自不量力地PK一下

在人间排队

在无数个爱好的窗口前逡巡一番后

我决定在文学的窗口排队

排队的时间如此漫长

足可以让一个婴儿长大成人

好歹轮到我了，我双手递上所有材料

文学女神哗啦哗啦翻了一遍

冷冰冰地扔给我，说“下一位”

我怔在那里，傻了

后面的人把我挤出了队伍

茫然地站在文学大门外

见那么多人拿着烫金的会员证

我号啕大哭后，向生活缴械